学群《大河汤汤》饱蘸浓墨，下笔即不同凡响：“那一条银亮亮的河水，仿佛从它的沉思中流出的一条思绪。”“把一块草地流成一面有声有色迎风招展的裙。”“一家老小睡在那里。泥土是他们的炕头。几千年的时间是太长了一点，一觉睡下来，他们睡得只剩骨头。”“时间收割着地面上的一切。”“黄土是沉淀的太阳，庄稼是长在泥土上的太阳，黄河是流动的太阳。”“黄河是大地的一根肠子，吃下的是时间，吐出来的是我们的黄色。冰凌的偶尔一次闪白，那是伍子胥熬白了的夜，或许还有李白没有倒进喉咙的一缕月光。”“黄河散成一把巨大的梳子，从广阔的滩地上梳过。”作者仿佛给我们展开了一幅万里黄河图，笔走龙蛇，墨卷风涛，波谲云诡，瑰奇的想象，独特的比喻，让人目不暇接。
张守仁《我日记中的橡树林》选取了不同时代的七则日记，五四年南京小洋楼，读到普希金诗中的橡树林；七〇年北京门头沟石板房，读到托尔斯泰小说中的橡树林；八〇年厦门鼓浪屿访《致橡树》作者舒婷不遇；八八年莫斯科郊外屠格涅夫故居，在屠氏种植的老橡树下留影；九八年魁北克圣劳伦斯河畔橡树林，回忆麦克伦南《伐木抒怀》中砍伐橡树的情景；〇四年巴黎西郊赏秋，一株老橡树上的弹孔；〇五年芝加哥橡树林散步，一系列关于橡树的联想。最后点题，欲追随茅盾赞美白杨、陶铸称颂松树那样，唱一支深情的歌。只是除了橡树林，似乎缺少一条贯串全文的揭示其象征意义的线索。
舒婷《书祭》简笔勾画，写了一个神秘的藏书家申老师，有血有肉有骨有个性，在那个没书读的年代，他是黑暗中的一缕光，荒原中的一片绿洲，遇见他是舒婷的幸运。祭书也就是祭人，祭文明，愿噩梦一去不复返，愿我们的民族好了伤疤不忘疼。
王充闾《曾是洛阳花下客》可作《牡丹传》读，信息满满，只是写法平平，可惜了一个好题目。（9.9.）
朱增泉《雪域山水间》大处着眼，小处着笔，横写山水人物，纵写历史传说。有关中流砥柱、青冈林、牧群的描写多有可圈可点之处。
石英《盛衰沉浮皆自然》副题为“古城探访漫笔”，由一个水淹古城的梦，引出一年前探访古城大名和邺城的往事，看来这个题材搁置了一年，不知怎么下笔，现在有了，就以古城的盛衰沉浮为主题，从从容容道来，话题也不仅仅限于两城，古今中外都有涉猎，这就把题目做大了，立意也就更高了。所忆所见所闻所感以至联想开来生发开来，整个文章也就更活泛了更丰富了。（9.10）
周同宾《还乡杂碎》写作者回乡所见所闻所感。写农民的穷，结婚前打工挣钱娶媳妇，结婚后打工挣钱还债，小病不治，大病要命；写农民的好客和礼数，司机坐首座，八十岁的堂叔作主陪，酒满灌，菜往你碗里扒拉；写农民的孤陋寡闻，坐一回车老半天回不过神来。正如结尾所说的，想想都心酸。
冯秋子《搂地毛的风险和冒风险的农民》也是写农民的贫穷和心酸，以前是工分不值钱，后来包产到户了还是没有零花钱没有学费，于是搂地毛就成了他们唯一的副业，而这副业又是要冒风险的，被牧区的人捉住了，没收，挨打是常事，一出去就是十天，一天几十里，白天睡地坑，晚上搂地毛，一旦被抓就只能空手而归。文中重点写了二虎被打断肋骨的痛楚和郭四清一家人睡烂席的无奈。
阿贝尔《火车四周的风景》写火车出蜀到达秦地以至潼关以东的渑池、洛阳、郑州、开封等地的所见所闻所感，给我们展开了一幅地理、历史、文化和民俗的图卷。蜀地的河流蜿蜒，山峰千转，秦地的雄奇朴拙，关隘重重，以及有关历史传说，潼关以东的波澜壮阔，都给人留下了深刻的印象。
郑彦英《家乡耍活》通过一层层铺垫写家乡人精神面貌的变化。从孩童玩土耍泥、撵野兔，再大一点学大人丟方，然后是下象棋，以至全民吼秦腔，秦腔又属某瞎子吼得好，剧情演了将近三分之二，主角才出场，我初中的同学竟然作古认真要扮演新秦腔《杜甫》里面的杜甫，而且是那么精益求精，能不让人感动。
（摘自2021.9.9.～9.12.日记）（未完待续）
