郭辉升职后的那顿饭，吃得没什么滋味。周鹏张罗的，队里几个人在附近小馆子凑了一桌，有人敬酒有人说恭喜，郭辉端着杯子一一应了，嘴角挂着笑，但眼神没怎么亮。散场的时候周鹏拍了拍他的肩膀：“老郭，高兴点，这位置多少人盯着呢。”
郭辉说：“高兴。”
他顿了一下，“就是觉得担子更重了。”周鹏没再接话，拍了拍他肩膀转身走了。
升职之后确实更忙了。以前只管手头的事，现在上面要开会，底下要协调，卷宗堆得比之前还高，案子一个接一个排过来。但每天到了某个时辰，他还是会拿出手机偶尔发一条信息鼓励下快要高考的少年。
四月中的一天中午，郭辉开完会刚进办公室，手机响了。屏幕上跳出一个名字——郑淼。那个时间他应该在上课，他有午休的习惯，但不会主动打电话，他怕打扰。
郭辉接起来后，电话那头没有声音。安静了两三秒，然后是一声抽噎，压得很低，像是拼命在忍。郑淼的声音哑得厉害：“哥……我妈……没了。”
郭辉赶到Z市人民医院的时候，已经是下午四点多了。他一路从朐城开过来，车速一直没减，下了高速之后闯了一个黄灯，进医院大门的时候，方向盘上全是汗。
他问了护士站，找到急诊楼后面的走廊。走廊尽头有一排塑料椅子，其中一张上蜷着一个人——校服，书包扔在脚边，两只手抱着膝盖，下巴搁在手臂上，面朝着墙壁，像一只被雨淋透之后缩在屋檐下的猫，没有力气再躲了。
走廊里人来人往，护士推着药车经过，病人家属拎着暖水壶从他身后走过，隔几步就有一两段模糊的对话，但那些声音像是隔了一层水面，他听不太清，也没有力气分辨哪些是真实的、哪些只是他失去平衡后产生的回音。
郭辉放慢了脚步。他走到那张椅子前面，站定。郑淼没有动，也没有抬头。他像是已经在那里坐了很久了，久到不再分辨路过的人谁是谁。
过了一会儿郑淼才慢慢抬起头来，眼眶是红的，但没有眼泪了，像是已经哭完了最后一滴，声音哑得几乎听不清：“哥……我妈没了。”
郭辉蹲在他面前，没有说节哀，也没有问怎么回事，只是用那双已经握过无数次方向盘、签过无数份文件的手，在郑淼的头顶轻轻拍了一下。
他的手指陷进郑淼被泪水浸湿又干硬了的发根中，像一个人正在确认自己还能触碰到另一个人。
那天下午他陪郑淼去了太平间，火化厂，第二天又跑了派出所、殡仪馆、社区办事处好多文件都需要郑淼签字，郑淼两天下来已经麻木了。
晚上回到住处，郭辉从灶房的碗柜里摸出一把挂面，煮了两碗，卧了一个荷包蛋。两个人面对面坐着，安安静静吃完了一碗面，谁也没有说话。
灯关了之后，屋里暗下来。郭辉在沙发上躺了一会儿，听见郑淼的房门又开了。脚步声很轻，踩在地砖上，停了一下，然后慢慢走到沙发旁边。
郭辉侧过头，看见郑淼站在那儿，手里攥着那串粉红色的玛瑙珠子，像攥着一根还没断的线：“哥，你跟我去屋里睡吧，沙发太小了。”
郭辉说：“没事，我睡得下。”郑淼没有走，他站在那儿，攥着那串珠子，攥得指节发白：“……我想你陪着我。沙发上也能睡，但我想你离我近一点。”
郭辉沉默了一下，然后坐起来：“行。”
郑淼的房间不大，床也不算宽，但比沙发好一些。郭辉在床沿坐下来，郑淼从另一边躺上去，面朝着他，侧着身，把被子拉到下巴，露出一双在黑暗中亮晶晶的眼睛。
他躺了一会儿，眼泪又蓄满了了眼眶：“哥，你能给我唱首歌吗？”
郭辉愣了一下：“我不会唱。”
郑淼把被子又往上拉了拉：“就唱一首，什么都行。”
郭辉想了一会儿：“两只老虎，两只老虎，跑得快，跑得快。”唱了两句之后他停住了，像是自己也觉得有些笨拙：“后面的……不记得了。”
郑淼往他这边挪了挪，把额头抵在他手臂上，像一只正在慢慢试探自己能否在这片屋檐下停落的鸟，用最轻的力道靠了一下，又在确认方向后微微往里收紧了翅膀。
那天晚上郑淼睡着之后，郭辉在黑暗里躺了很久。他的手臂被郑淼枕着，微微发麻，但他没有抽出来。他侧过头，看着少年安静的侧脸，想起傍晚在走廊里看见他蜷在椅子上的样子，那时候他的眼睛里全是湿的，现在他睡着了，睫毛在路灯微弱的光里投下一小片阴影，像一座终于不再摇晃的桥。
郭辉陪郑淼办完了所有后事。派出所那边他跑了两趟，把郑淼父亲的事也一并处理了——五年前跑了之后再也没有音讯，派出所挂了失踪。
郭辉跟工作人员说明情况，申请了死亡认定，郑淼站在旁边没有说话。从派出所出来的时候郑淼才开口：“哥，是不是他死了，以后就跟我没关系了？”
郭辉说：“是，法律上没关系了，以后谁也影响不了你。”
…“从今往后，你就是大人了！”
殡仪馆那边的流程也走完了。郑淼没有什么亲戚可通知，郭辉问过他要不要联系什么人，郑淼摇了摇头。最后骨灰存放在了城郊的公墓，交了五年的管理费。
郭辉走之前跟公墓管理人员交代了一声，留了他的手机号码，说以后续费的事如果他没空来，会有人替他来。
郭辉在Z市待了三天。白天陪着郑淼跑各种手续，晚上回到那间老房子里做饭。郑淼的妈妈走了之后，那间屋子忽然显得空了很多，茶几上那些药盒被收走了，她的生活用品去公墓时放到了十字路口给烧掉了。
冰箱里东西不多，郭辉去菜市场买了一把青菜和几个鸡蛋，又买了一袋米。第三天晚上他走之前，两个人坐在灶房里吃面，郭辉把那把挂面煮完了。
他吃了几口，把碗放下：“我明天回朐城。你一个人在家，有事就打电话，不管什么时候。”
郑淼低头吃面：“哥，你回去吧，我没事。”他没有抬头，声音也稳，像是一根被压了很久的弹簧，正在一点点地松开自己的弹力，“我妈她……这样也算是解脱了。与其天天疯疯癫癫的，还不如安安静静地走。你不用惦记我，我没有那么脆弱。”
郭辉看了他一眼，无声的抱了抱他。
回到朐城之后，郭辉一头扎进了案子里。高考前一周，他翻了一下排班表，看见高考那两天自己没有被安排执勤，心里松了口气，想着这次总能去了。
但临考前两天，队里临时接了一个跨市追捕的任务，点名要他带队。他没有推，挂了电话之后看了一眼手机日历，又放下，给郑淼发了一条短信：“过两天有个任务，高考去不了。你好好考，考完了跟我说。”
郑淼没有回，郭辉没有在意，他以为郑淼只是忙着复习。他没有想到，那条短信郑淼收到的时候，正坐在附近门诊打点滴——为了备战高考，他熬了一个多月的夜，白天还要上课，发起了低烧，嗓子哑得说不出话。
他攥着手机看了一会儿那条消息，没有回复，锁了屏，把手机搁在膝盖上。过了一会儿医生喊了他的名字，他应了一声，一会就把点滴打上了，他现在想开了，身体好了才能继续战斗。
追捕任务结束之后，郭辉的腰又不行了。蹲守了两天一夜，回来的时候腰已经硬得像一块铁板，弯腰穿鞋都费劲。他在办公室坐了一会儿，想站起来去倒杯水，结果腰一用力整个人僵住了，扶着桌沿才没摔下去。
周鹏看见了他那个姿势，二话没说把他送去了医院。检查结果还是老毛病——腰肌劳损急性发作，住院观察几天。他躺在病床上的时候，手机就搁在床头柜上，屏幕一直暗着。
郑淼高考结束那天下午，走出校门的时候天很蓝，他站在校门口等了一会儿，没有看见郭辉的身影。他拿出手机想发消息，想了想又放回去了。他回到家，把那串粉红色的玛瑙珠子从抽屉里拿出来，在窗台上放了一会儿，路灯的光透过窗帘缝隙落在珠子上，反出一圈温润的光晕，像有人在一张旧地图上圈起一个他还不太确定是否应该前往的标记。
他把珠子收好，塞进了书包最内层的夹层里。他决定等暑假打工之前，去一趟朐城。他还没有想好见到郭辉要说什么，也没有想好以后的路要怎么走。他只是觉得，既然妈妈已经走了，他也没什么可牵挂的了。他想去看看郭辉生活的地方，想看看那些他无法透过屏幕触碰到的、真正属于他的角落。
郑淼到朐城那天，天很蓝。他背着那个旧帆布包，里面装了几件换洗衣服和那串粉红色的玛瑙珠子。
到站之后他站在车站门口，看着这个陌生的城市，有些茫然。他掏出手机给郭辉打了个电话，响了两声接了，郭辉的声音听起来跟平常不太一样，有点虚：“喂？”
郑淼站在车站门口，拎着一个旧帆布包，一辆公交车正从站前广场驶过，带起一阵春末的风：“哥，我来朐城了。你家在哪儿？我去找你。”
电话那头沉默了几秒。郭辉的声音像是犹豫了一下：“你在车站别动，我让人去接你。”郑淼说：“不用接，你告诉我地址就行，我自己过去。”
电话那头又沉默了一下，像是正在权衡什么。过了一会儿郭辉开口了，声音比刚才低了半度，像是不太想说出口：“我在医院。”
郑淼握着手机的手顿了一下：“你怎么了？”“腰伤犯了，老毛病，住院观察几天。”
郭辉的语气尽量放轻了，“你别担心，不严重。”
郑淼没有再问，只是说了一句：“哪个医院？我现在过去。”
他到医院的时候是下午。住院部在三楼，走廊里没什么人，他顺着门牌号找到了那间病房。门半开着，他站在门口往里看了一眼——郭辉靠在床头，脸色比他上次见的时候白了一些，病号服穿在身上显得人比印象里薄了一点，下巴上冒了一层青色的胡茬，像是好几天没刮了。
他正假寐，听见门口的动静抬起头来，看见郑淼站在门框里。
郑淼没有动，他看着郭辉——看着他穿着那件蓝白条纹的病号服，看着他手背上还贴着输完液后没撕干净的胶布，看着他靠在床头虚弱的样子，感觉自己心脏那个部位特别疼。
郭辉看见他站在门口没有进来，自己先开口了，语气尽量放得平常：“愣着干什么，进来啊。”
郑淼走进来，在床边站定，低头看着郭辉手背上那块胶布，开口了，声音很轻：“哥，你咋不告诉我？”
郭辉把那只手往被子上挪了挪：“告诉你有什么用？你又不能替我住院。”
郑淼没有笑，他看着郭辉的脸，看着他眼底那层淡淡的青黑，然后眼泪就掉下来了。他低下头，想用袖口擦，但袖子被帆布包的带子别住了，他抬了一下手又放下，眼泪顺着下巴滴在病床的被子上。
郭辉愣了一下，伸手去够床头柜上的纸巾，但腰不敢使劲，手伸到一半又停住了。
郑淼自己抬手擦了擦，动作有点乱，像是不知道是该把眼泪止住还是该蹲下去离他更近一点。他往前走了半步，蹲下来，脸埋进郭辉没有扎针的那只手的手心里，眼泪落在他的指缝间。
郭辉被他的举动弄得耳朵根发烫。他没有抽回手，也没有说话，就让他那么趴了一会儿。过了好一会儿，郑淼的声音从他手心里传出来，闷闷的，还带着鼻音：“我以为……你也要扔下我了。”
郭辉的手在他的掌心里微微动了一下，像是想抽出来又忍住了。病房里安静了一会儿，窗外传来楼下花坛里几声麻雀的叫声，很快又停止了。
郭辉用另一只手在郑淼的头顶上轻轻拍了一下，声音很低：“狗崽子，多大的事，我是旧伤复发，不是特码的因公殉职。”
过了一会儿郑淼站起来，吸了一下鼻子，用袖子擦了一把脸，眼圈还是红的，但嘴角已经松了一些。他看着郭辉，声音还有一点哑：“你什么时候能出院？”
郭辉说：“医生说再观察两天。”郑淼在床边坐下来，把帆布包放在脚边：“那我等你出院再走。”
郭辉想说什么，又咽回去了，最后只说了一句：“那你自己找地方住。”
郑淼说：“我住这儿就行。”
郭辉愣了一下：“这是病房。”
郑淼看了他一眼：“我不占你的床。柜子旁边有椅子。”他说完这句话就站起来把帆布包放在了墙角，又走回来坐下，像已经做好了等几天的准备。
郑淼在医院待了五天。六月的天热，病房里虽然有风扇，但郭辉躺在那儿不能随便翻身，后背总是潮的。
第一天下午郑淼就去小卖部买了一条毛巾和一个塑料盆，接了温水端到床边，把毛巾拧干了，轻轻搭在郭辉后背上擦。
郭辉趴在床上，没说话，脸埋进枕头里，耳根有点红。郑淼擦得很仔细，避开腰上那几处淤青的地方，指腹隔着湿毛巾能感觉到他后背皮肤的温度，热乎乎的，带着夏天特有的那种黏腻。
郭辉闷声说了一句：“你倒是勤快。”郑淼说：“你躺着我帮你擦擦，不然多难受。”郭辉没有再说什么，把脸往枕头里又埋了埋。
到了晚上吃完饭，郑淼又去打了热水，把郭辉的后背、手臂、脖子都擦了一遍。擦完之后他把毛巾晾好，把水倒了，回来的时候郭辉靠在床头看着他：“你是不是成心的？借着擦身体的机会占我便宜？”
郑淼的脸一下子就红了，但没有躲开，他站在床边，手里还攥着空盆子，抿了一下嘴，声音不大：“那你让我占吗？”
郭辉被他这句话噎住了，耳朵根也红了。
邻床的病人离家近，晚上跟家属回家住了，空出了一张床。
那天晚上郑淼像变了一个人，不那么腼腆了，从喉结到腹肌，再到腰侧时，郭辉轻轻按住了他的手：“别往下，老腰不行，经不住你折腾。”
