先生今天居然给我带了杯饮料。半透明杯底有俩片西柚，杯贴写着 “西柚多肉肉”。我很少喝饮料，于是调侃他，他笑：不是立秋的第一杯茶么！

我才恍然，翻出手机看，朋友圈里果然飘着各式奶茶杯，红的绿的，都配着 “秋天第一杯” 的字。我向来对这些热闹不敏感，此刻倒被这杯饮料点醒了 —— 原是立秋日到了。

老辈人说 “上午立秋凉飕飕，下午立秋热死牛”，今年偏巧应了后半句。又逢闰六月，时序像是被谁轻轻拨慢了半拍，入伏反倒比伏前松快些。台风是不请自来的访客，每日午后携着雨气在窗棂外徘徊。先是风掠过竹梢的沙沙声，接着豆大的雨点便砸下来，窗玻璃上霎时爬满水痕，像谁用湿布胡乱擦过。雨停得也快，太阳从云缝里漏出来，在水洼里碎成一片亮斑。前几日出门三日，回来一开门，淡淡的霉味便漫过来，竹制的逍遥椅的坐面的竹片间隙上竟都蒙了层绿霉，倒真有些黄梅天的黏糊劲儿。

今日倒争气，一整天没下雨。傍晚倚着窗看天，东边是透亮的蓝，云絮像扯松的棉絮；西边却堆着乌云，远看像浸了墨的棉线团。溪边的竹林上，白鹭正盘旋起落，翅尖扫过竹叶的姿态煞是好看。我慌忙摸出手机，等调准了角度，它们已落在电线上，密密麻麻站成一串，倒像五线谱上漏印的音符。

院里的花草遭了昨儿的雨，风雨兰垂着头，有几朵都贴地上了；玉簪的花还擎着，叶子却焦了一半，活像揉皱的斑布面巾纸。最可惜是那株向日葵，花盘竟被风雨打折，沉甸甸地坠着，倒比挺立时多了几分憨态。七叶一枝花、无花果、红叶朱蕉…… 数着数着，才发现连那株瑞香也蔫了，枝干上没几片叶子了，快秃了。

去年的桂花晚开了半月，今年的节气更让人摸不着头脑。案头的日历摊着，“立秋” 两个字安安静静的，倒像是在说，日子到了，急也无用。抿一口先生带的饮料，西柚的酸混着三分甜，倒比寻常茶水多了些热闹气，许是这乱了套的时节里，一点安慰吧。