我记得特别清楚，是去年冬至。
那天我加班到很晚，走出公司大楼，冷风直往脖子里灌。手机震了一下，我妈发了张照片过来——包好的饺子整整齐齐码在案板上，白白胖胖的。底下跟了条语音：“等你回来煮啊。”
我看了两眼，锁了屏，钻进地铁站。
到家已经快九点了。推开门，厨房灯亮着。我妈靠在沙发扶手上打盹儿，电视开着，声音调得很低。案板上的饺子还在，一个没少。
她听见动静醒了。“回来啦？我去烧水。”
我说吃过了，不饿。
她愣了一下，哦了一声，又坐回去。那个“哦”很短，轻得像叹气。
我把电脑包放下，去厨房倒了杯水。路过案板的时候，我看见那些饺子的边，一个个都捏得很紧。
其实我吃过了。路边摊随便扒了两口。
但我后来还是把那盘饺子全吃了。自己烧的水，自己下的锅。我妈已经回房间了，房门关着，灯也灭了。
饺子馅儿是白菜猪肉的，有点咸了。醋倒多了，太酸。蘸碟里忘了放香油。
我一口一口吃完了。也没开灯，就站在厨房灶台边，借着油烟机上那一点光。
后来我学会了自己包饺子。馅儿调得不咸不淡，边也捏得很紧。每次把饺子码在案板上的时候，我会多码一排，整整齐齐的。
但我妈不知道我会了。
她走之前，我一直没来得及告诉她。
