窗外的梧桐树又长高了一截，枝叶已经能够到三楼窗台。搬来这个小区三年，我从未注意过它如何生长，直到今天，一片叶子贴在玻璃上，脉络清晰得像一张地图。
我盯着那片叶子出神。春天的新绿还带着绒毛，像婴儿的掌心。风一吹，它轻轻颤动，却始终没有离开。也许它在等什么，或者只是累了，想在人类的世界里歇一歇。
楼下传来孩子们的笑声。几个五六岁的孩子围在树下，仰着头，伸长了手臂去接飘落的梧桐叶。接住了就欢呼，没接住就笑着追。一个扎马尾的小女孩把叶子举过头顶，对着太阳看，眼睛里映出金色的光。
忽然想起自己也曾这样。那时候，梧桐叶是书签，是扇子，是给洋娃娃做裙子的材料。我们把叶子夹进字典里，等它变干变脆，散发出好闻的草木香。长大后才明白，我们收藏的不是叶子，是那个阳光正好、无忧无虑的下午。
一片叶子落在肩头。拿起来，叶柄还带着水分，叶面光滑得像打过蜡。放在掌心，它几乎占满了整个手掌。原来梧桐叶这么大，小时候怎么没发现？也许是因为那时候，我的手太小。
树是时间的另一种刻度。它站在那里，不说话，只用年轮记录风雨，用枝叶回应季节。而我们忙着赶路，常常忘记抬头看看——看一棵树如何从嫩绿到深绿，从枝繁叶茂到落叶归根，周而复始，从不抱怨。
又一片叶子飘下来，在空中打了几个旋，轻轻落在地上。它们离开枝头时没有挣扎，仿佛早就知道，飘落不是结束，而是另一种开始。
梧桐树还在长，明年会更高。孩子们也会长大，或许会忘记今天追逐叶子的下午。但没关系，树会记得。每片叶子都是它的记忆，随风寄出，等待某个停下来的人拆开。
我推开窗，让风进来。
