悉达多的儿子小悉达多跟着母亲迦摩罗来到河畔，他不明白母亲为什么要带着他前往朝拜，去见一位陌生而垂死的圣人，他受不了这份苦，哭着喊着要回家，不肯前行。
迦摩罗自己也有些累了，母子俩坐下来休息。不料，一条小黑蛇钻进了迦摩罗的裙子里，咬伤了她。两人挣扎着来到渡口，迦摩罗再也无法动弹。听到呼救声的船夫赶来把迦摩罗抱到了船上，孩子紧随其后。
悉达多看到他们之后马上认出了迦摩罗，再看到孩子，和他有着相同的面孔，立即明白这是他的儿子。
后来，迦摩罗中毒身亡，死在了悉达多的身边。
悉达多凝视着迦摩罗苍白的脸，仿佛凝视自己苍白倦怠的脸。他回忆起他们年轻时的容颜。
两种情境交织着充满他，成为永恒。他比以往更深刻地体会到生命不灭，刹那即永恒。
迦摩罗死了，把儿子留给了悉达多。因为有了儿子，悉达多感到富足而幸福，他希望自己能赢得孩子的心。
可是，这个从小在锦衣玉食中长大的孩子，这个刚刚失去母亲的孩子悲伤又骄恣，不甘心待在这陌生贫穷的地方。他自负、心硬，对父亲冷漠疏远，不愿劳作，冒犯长辈，令悉达多颇为担忧。
悉达多意识到，儿子带来的不是幸福安宁，而是折磨和忧虑。即便如此，悉达多依然爱他，宁愿忍受痛苦，也不愿意让孩子离开他。
船夫将一切看在眼里，一贯沉默寡言的船夫再也看不下去了，破天荒地说了很多话。他劝悉达多将孩子送回城里他母亲的宅邸，那里有仆人，有他熟悉和习惯的生活，或者给孩子找一个老师。总之，让孩子回到孩子中，回到他的世界去。
尽管悉达多明白船夫的话没错，而且他也曾考虑过。
但那只是认知，他无法行动。因为比认知更强烈的是他对孩子的爱，他的柔情，他对失去孩子的恐惧。
可此刻的悉达多只是一个父亲，一个爱孩子胜于一切的父亲。他担心孩子离开了他就会长歪了，像他当初在城里那样。他要把孩子留在身边，感化他，教导他。
最重要的是，他感受到了这迟来的爱，这强烈而充满奇异的激情，遭苦难，受折磨，却充满喜悦，获得新生，变得富足。他舍不得失去这些。
以前的悉达多从未如此忘形地爱过一个人，他认为爱是世人孩童般的蠢行，这也是他和世人的区别。可如今因为儿子，他却完全变成了世人，在爱中迷失，因为爱而成为蠢人。
人最割舍不断的就是血缘亲情，特别是对自己的下一代。智慧的悉达多，曾经能够放下一切的悉达多，此时，却无论如何也放不下自己的儿子。
他切实感到，对儿子盲目的爱，是一种极为人性的激情。它或许就是轮回，是混沌之泉，黑暗之水。同时他也感到，爱并非毫无价值。它源自天性，是一种必需。爱的欲望该得到哺育，痛苦该去品尝，蠢行该去实践。
于是，悉达多就这样矛盾着、痛苦着又充满喜悦地面对叛逆的儿子：不强迫、不责罚、不打骂、不控制，用善和忍对待他，却也用善和忍、用爱强迫孩子留在他身边，困在这贫穷的茅舍。他希望能赢得孩子的心。
结果就是，他既无法取悦儿子，又无法让儿子敬畏。
终于有一天，小悉达多偷偷地溜走了。这个11岁的孩子带着装钱的篮子，划着小船逃走了。
悉达多急忙追了出去。他能追上儿子并把他带回来吗？
我们明天继续。
人独自行过生命，
蒙受玷污，承担罪过，
痛饮苦酒，寻觅出路。
难道有人曾被父亲或老师一路庇护？
亲爱的，你相信有人能避开这条道路？
或许小悉达多能，
因为你爱他，
你愿意保他免于苦难和失望？
但是就算你替他舍命十次，
恐怕也不能扭转他命运的一丝一毫！
——船夫瓦稣迪瓦
