最近家里白菜萝卜囤太多，一不小心放坏了三两颗，可惜之余，我开玩笑对婆婆说:“要不咱挖个红薯窖存菜吧！”
一句无心的话语，勾起了婆婆多年前的回忆，她绘声绘色的给我讲当年家中红薯窖所在的位置，说到兴奋处，还拉着我指指所在位置。婆婆家的过去，我自然无从知晓，倒是自家门外那个小红薯窖，还让我印象深刻。
人家的红薯窖都修在院里，偏偏我家的却修在大门外边，爸爸从来不怕被别人偷，总说:“啥主贵东西，放心，不会丢！”大门外，四棵高大挺拔的杨树铆足了劲生长，那是我出生之后，爷爷亲手种下的。第二、三棵杨树树荫下，隐藏着我家的红薯窖。
红薯窖口很细，仅容一人进出，高度大概2米左右，窖内呈“口袋状”，面积不小。朝川南坡上种的红薯丰收了，拉回家，爸爸纵身一跃，跳下红薯窖，奶奶和妈妈用篮子一筐筐把红薯系下去，我吵闹着也要下去，爸爸伸出强壮的手臂，一下子就把我抱下来。我看着爸爸把一摞摞紫红色、飘着清甜味道的红薯码好，赶紧捡起脚边的红薯给他帮忙。
红薯窖不仅仅只囤红薯，也会放置白菜萝卜。北风一吹，裹挟着冰冷的寒流，预示着冬天的到来。各家各户支起架子车，赶个清早，到集市上买回几大麻包萝卜、白菜，人口多的，跑了几趟，才备齐一冬的蔬菜。下到红薯窖里，一面储存萝卜、一面搁置白菜，另一面则是散发着酒精味道的红薯，分门别类，互不干扰。我一直不太理解这种囤一个季节蔬菜的做法，但爸爸小心翼翼地为它们盖好草苫子，对着满满当当的红薯窖（物资库）长长地舒了一口气的那一刻，我知道，无论这个冬天多么难熬，有了它们，全家人的生活就有了着落。
稍大一点，下红薯窖的任务就落在了我身上。打开窖门，我迫不及待要下去，爸爸拉着我，说等一下，通通气。过了几分钟，他把篮子里点一支蜡烛，吊下去，看到蜡烛还燃烧着，再放心地让我坐在篮筐，缓慢系下去。他在上边喊:“拿北边的白菜。”我回应着:“哪是北？”“晕瓜，就你脸前头。” “拿几颗？”“五六个。”“到底是五个还是六个？”“都行！”“哎呀，爸！到底几颗？”“六颗，就六颗。红薯再拿俩。”“好！”说完我把俩红薯、六颗白菜装到了篮子里，他拉上去，“噗嗤”一下可笑了，“憨闺女，叫你拿俩红薯，你还就装俩，你都不会多装点！”“俩，不就是两个吗？是你说的啊！哼！”“好，乖娃，再装十个红薯。”我气鼓鼓地抱着红薯，坐在篮子里，落地后，任凭他怎么哄我，再也不搭理他！
后来，可能是出于安全考虑，也可能是家里有了摩托车外出买菜方便的原因，红薯窖闲置了一段时间。再往后，家里盖房，干脆利落地把它填平了，从此以后，红薯窖就在我的生活里彻底消失了。
红薯窖，在困难的日子里让我们有了生活的底气。时代的车轮向前，物资丰盈的现在，哪还寻得到你的身影呢？
