“提着篮子,迈着轻捷的步子,向广阔无垠的田野里奔去。嫩生生的荠菜,在微风中挥动它们绿色的手掌,招呼我,欢迎我。我再也不必担心有谁会拿着大棒子凶神恶煞似地追赶我,我甚至可以不时地抬头看看天上吱吱喳喳飞过去的小鸟,树上绽开的花儿和蓝天上白色的云朵。那时,我的心里便会不由地升起一个热切的愿望:巴不得这个世界上的一切,都像荠菜一样是属于我们每一个人的。”
这些词句,有谁还记得呢?这是小时候的一篇课文《挖荠菜》当中的词句。小时候的课文在我的印象中,枯糟的居多,也许并不是它们真的枯糟,只是因为它们是不得不学的课文才让我觉得枯糟。但是《挖荠菜》这篇课文,带给我的感受体验是如此的不同,作者的笔触是那么的细腻,给我一个十来岁的小读者的第一感觉就是,能写出这些词句的人,她一定是一个女性,因为只有一个女性才能够把那么苦难的生活描写的那么真切,却也那么优美,一种刚强、挣扎和苦痛当中,透露出的优美。并且把苦难当中的一点点自由和快乐,描写的那么欢快和鲜明,让我觉得,荠菜瞬间成了一种很高贵的植物,它哪里是田野中不起眼的一颗小草啊,它简直是春风中微笑着的天使。也是这篇课文,让我特意跑到春天的田野中,刻意去寻找这一颗叫做荠菜的小草。
怎么今天突然提起这个话题呢?春天未来,荠菜未生。 张洁先生,殁了,享年85岁。
张洁是唯一1位获过两次茅盾文学奖的作家——1985年,凭借长篇小说《沉重的翅膀》获第二届茅盾文学奖;2005年,又因长篇小说《无字》获第六届茅盾文学奖。她的创作生命力旺盛,自1978年以一篇《从森林里来的孩子》初登文坛,张洁一直保持着创作,除茅盾文学奖获奖作品外,还有小说、散文、随笔集《爱,是不能忘记的》《方舟》《祖母绿》《张洁文集》(4卷)《中国当代作家选集》《国际文学大奖得主自选文库》《世界上最疼我的那个人去了》等10多部,游记文学集《域外游记》《一个中国女人在欧洲》等等。
一个我非常喜欢的作家、女作家。
“我一面走,一面仰望天空。这是一个晴朗的、没有月亮的夜晚,只有满天的寒星。据说我们每个人都有一颗星在天上,但天空在摇,星星也在摇,我无从分辨,哪一颗属于他,哪一颗又属于我。但想必它们相距得十分遥远,是永远不可能相遇的。”
“ 这路,如同一个沉默而宽厚的老朋友,它深知我的梦想;理解我大大的,也是渺小的悲哀;谅解我的愚蠢和傻气;宽恕我大大小小的过失……哦,如果它能够说话!
今晚,我又在这路上走着,老棉鞋底唰唰地蹭着路面,听这脚步声,便知道这双脚累了,抬不动腿了。”
——这么美的文字,让人如何不爱它!
伊人已去,文字仍在,死而不亡者寿。
“如果你们喜欢我的画,我很高兴;如果你们不喜欢,臭骂一顿,我也不在意。我现在的状态是云淡风轻。很多年前,我写过一篇短文,我说当我离开这个世界的时候,希望我只记得那些好的,忘记那些不好的。这话说起来容易,做起来可太不容易了”
“我常常会坐在一棵树下的长椅子上,那个角落里的来风,没有定向,我觉得那从不同方向吹来的风,把有关伤害、侮辱、造谣、污蔑等等不好的回忆,渐渐地吹走了,只留下了有关朋友的爱、温暖、关切、帮助等等的回忆。我还认识了一只叫Lucy的小狗,它的眼睛干净极了,经常歪着小脑袋,长久地注视着我。当它用那么干净的眼睛注视我的时候,我真觉得是在洗涤我的灵魂。我非常感谢命运在我的生命快要结束的时候,给了我这份大礼,让我只记得好的而忘掉那些不好的回忆。”