莉莉出生在一九八七年的农村。
那时，人们还不兴外出打工，经济比较落后。住板房挑井水吃菜糊，日子过得虽不宽裕，但这并不妨碍莉莉可爱得像个小天使。
那天，上班的堂姑回家，看见莉莉被妈妈平躺地抱着洗头。在洗好头发坐起来的那一瞬，望见笑咪咪的姑姑，张开小嘴儿甜甜地笑了：白净净的小脸肉肉的，四颗小乳牙可爱地露出来，发出含混不清的婴语；一串口水晶莹地滚下来，如坠下的一串珍珠；发梢的水珠儿“滴滴答答”，像顽皮的孩子，争先恐后地往下跳。
“妹妹好乖哦，洗头不哭呢！”刚回院子的堂姑望着萌萌的小侄女，她的心被化成了一摊水。
“我妹妹洗头不哭，最乖哒！”菊英甜滋滋地笑着，“吧唧”一口，结结实实地亲在女儿的脸蛋上。
擦干小莉莉的头发，菊英把女儿放在条凳旁边站着玩。她让堂姑照看小侄女一会儿，自己也去洗个头。
堂姑套在脖子上的彩色毛线钥匙链成功地引起了小侄女的注意，肉肉的小手儿伸过来，抓住钥匙链不撒手，仔细地扒拉着。见小侄女喜欢，堂姑干脆取下来逗她玩，她牵着钥匙链的这头，小侄女牵着钥匙链的那头，居然一步步地朝她走来，跌跌撞撞地扑进了姑姑的怀里。
“嫂嫂，莉莉会走路了！”堂姑惊喜万分。
“还不能完全放手，搭根手指借点力就行！”菊英往手心倒着皂角洗发液，一边说着一边往头上抹。
……
回到家里，堂姑不停地跟母亲说：“菊英嫂子家的女儿太可爱了，可爱得像天使！不行，我得给她织一件漂亮的毛衣，还织一顶漂亮的猫耳小帽子！小家伙儿太可爱了，我要让她过年穿漂亮衣服、戴漂亮帽子。”
当时的农村，人们都穿裁缝做的土布衣服，漂亮的毛衣、漂亮的猫耳毛线帽，通常是机关单位的娃娃才会有。
时正值初夏，玉米棒子正是鲜嫩的季节。
上坡的人们，总在回家的时候，照玉米须褪了色的玉米棒子，剥开一道浅浅的缝儿，见玉米粒饱满，用指甲一掐，有乳白的玉米浆爆出来，这就是最适合尝鲜的棒子，或煮或放到柴火里烧都是极好。
指甲掐不动的，说明老了，不适合煮啃棒子；玉米粒不饱满的，掐不出乳白的玉米浆，啃到嘴里就一包水籽，都没玉米味儿，白费了那棵玉米。不老不嫩，恰到好处的才最好。
菊英也掰回了几个鲜嫩的玉米棒子，煮出来让家人尝鲜。
家里的老老少少，每人都拿了玉米棒子在啃，小莉莉看得心慌，“叽叽哇哇”地扑向妈妈的玉米棒子，抱拢来就往嘴里送，啃得口水长流。四颗小乳牙把玉米棒子啃得高高低低残缺不全，像被“狗”啃了一般。
为了哄她不哭，菊英折断棒子顶梢最嫩的那截给她，随她去啃。
初夏的葡萄己经膨大，味儿却是酸甜参半，并没熟透。院子里，有赶早的人迫不及待地剪下几串葡萄，送给菊英两串。她家有孩子，可以哄娃娃不哭。
啃罢了玉米棒子，又来吃葡萄，小莉莉被酸得眯缝了眼儿还在往嘴里送，大人们看稀奇似的觉得小家伙实在可爱！谁也没料到，这些东西竟然惹了祸。（未完待续）
