火车上，我的座位上有个人。告他这是我的座，他说边上是他朋友的位置，他想两个人坐在一起。问他到哪个站下车，他说是下个站。那儿离这，相距不到半小时的路程。他看出了我的不乐意，立马站起身，回他自己的位置去了。晚点，他的同伴落座了，他过来打个招呼。
说是他的边上刚好坐了个带小孩的，他就不坐了，站一站。车上这会有很多空位，他坐在了我的左手，隔着廊道。车走了，他很安静地在那看着屏幕，他同伴在很不安静地看着屏幕。并且，他同伴的块头够大，身体溢出了座位的边界，侵入我的座位空间。巴望赶紧到站。
好啦，车停了。他们下去了，听口音他们来自北方，估摸是出差来到这边。右手边空着的位子，让我有点好奇：接下会来一位怎样的邻里。过道上站了一位汉子，他把包放到了我的头顶，我把身体原位左转让他进去。他没有进去，走开了。过了一阵，他搀着位老太过来。
他们还在靠近的时候，我扭头看过去，后面跟了一位乘务员，在向我说话，意思是他们两个一起，让我换下位置。那是应该的，站起避开到廊道上，问老太是要坐到里面的靠窗位上去，还是就坐我这靠过道的位子。老太看着我没开口，他看着我开口了：过道吧，方便些。
打算挪位置的，他说他没有座位的。我坐进了里面，他把她安顿在了我的左手。他是铁路上的，凭证件可以搭车但没有座位。先他把证件让她收好。向乘务员出示过证件后，和她交待过后，他去了车厢连接处，说是找位置坐。走开又回头，把手机放到了她前面的搁物板上。
她的身体娇小，一点也不会给我增添麻烦。看到她的脑袋向左歪到了过道去一点，看到了她的椅背还是竖直的，我帮她调调，让椅背稍微倾斜一些。她的身体随之倾斜了，两条腿向前直直地伸出，那样子应该会舒适一些。她歪在那里，像是要眯会眼。我继续翻我带的小书。
等到我再次注意到她的时候，是她在看小屏幕，斜眼看过去，满屏幕的文字，再细看一眼，是小说。这让我多少有些好奇。继续翻我的小书，直到某个时候，书拿在手上，和她寒暄一下：您多大年纪了？她举起右手，比个八字：接近八十了。你的视力挺好的，还能看这些字。
她笑笑，说她的听力不好。然后，轮到她问我去哪儿。告她之后，她说她也是。问她是不是去小孩哪。她说是去这座城看病。听她这么一说，正觉到奇怪：这座城的看病水准也不怎么样啊，似乎没这个必要。她解释：她外甥媳妇是学中医的，在这边工作，人家给她针灸过。
那还是清明时节的事情，经人家一动手，她感觉有改善（她的听力不好，腿脚无力）。外甥他们就建议她来这住些日子，继续调理一段，看看。如是，我们两个人聊起来。我问起她外甥来，她说先在哪里工作过，后来结婚就回了省城。我闻到了什么味道，说出他那工作地。
对上了。隐约地，我觉到她外甥或会是我校友，问了年纪，说出校名，校友是肯定了，悬疑是不知会不会同级。我和她外甥的这层关系，增进了我和她两个继续聊下去的劲头。她从这外甥，聊到了这外甥的妈妈，她的姐。她的姐有四个小孩，两男两女，这外甥排行是老三。
老二是姐姐，和老三同在这座城。老大是哥哥，老四是妹妹，两个同在隔壁的那座城。这四个全部读了大学，她说出的学校的名气都很大。无论他们读书的学校，还是他们从事的职业，都给我一种书香门第的感觉。我问起她自己的小孩，她说就一个，送她坐车的这个儿子。
有点意外，很随便地说出一句：你们那时候，还不用计划生育的吧。她说是。她说本来还有个女儿的，后来没了。以为这女儿是很小就夭折了，随意说出一句：她几岁就没啦？她摇摇头：是三十几岁。啊。那是生了什么病？她说出一种病的名字来。她说了她女儿是当老师的。
我觉到很是可惜。再问，说是女儿生了一个女儿的。她说与她姐家的相比，她家的混得不好，我笑一笑：这有什么关系？由那病，她说到了别处去：这个病大概是有家族遗传的因素在，她姐也是这个病，在接近六十的时候没了；她弟也是这个病，在五十出头的时候没了。
一路上，他儿子过到她身边好几次。有一次是过来，替她剥了两个鸡蛋，她提着那个装鸡蛋的塑料袋，让我也吃两个，不要客气。谢谢她，告她我一天只吃两顿的，这会不用吃的。她一口吞下了一个，剩下的那个，儿子让她吃，她说凉的不想吃。儿子拿起那蛋消灭掉了。
她告诉他我和他表哥是同个学校的，可能见到了会认识。他说起了他表哥的四年在校时间，让我多了一点兴奋：我和同级的。追问一下他表哥读的啥专业，他摇摇头，不知道。她说外甥会进站来接她，到时我们两个可以见到的。这个将要来到的见面，让我多少有些期待。
她会更深入讲述她的这个外甥媳妇：起先是读了哪个学校，然后分到了县里的医院，干了几年，考了研究生，就来到了省城的医院，然后到前几年，被作为专家引进到这座城。她说这媳妇很上进的，她说她外甥是结婚的时候回到了省城。可以猜到：他们两个是在省城成家。
她会更深入讲述她姐的这四个小孩的下一代。又是一串的名校，感觉是：爸爸妈妈好汉，儿子女儿也好汉。小一辈是两男两女，更小一辈是三女一男，所学的和所从事的职业，照样属于书香门第。聊天的间隔，她回到屏幕上，我回到纸面上。有些好奇：这家族当有老师。
车快要到站了。我把那小书搁到前面椅背的置物袋里，她想要伸手去取出来看，我顺势取出来，递到她手里：送给你了，这本书。我指指头顶，告她我的包里还有厚多了的。她说声谢谢，满面笑容。她说她最爱看书了，她不爱看电视，电视里尽是年轻男女谈恋爱。她笑。
先前，她问过我在看什么书的。我把封面给她看，她问一句：你信这个？我说不是，是昨天去了什么庙里。她先说出：从那取来的。是。我就当读故事，这里面的故事挺有趣的。这会，我问她：你信这个吗？她摇摇头：就是因为不信这个。我乘机冒出一句：你是老师吧？
她扭过头来，脸上带笑：是。她那笑脸真好看。再来：你是语文老师？她点点头。你家里是不是还有其他人当老师？她说她弟也是当老师的，教中学。这个弟在她们七个中最小，她姐是老大，她这弟比她姐家的老大小一岁。她是教小学的，在别个县的山里教了十几年书。
她说她爸也是教书的。她说她爸以前管过粮库的账，大把大把的银元在他手中，一个也没少过。她说她们家也不是什么地主富人家，只是因为她爸的脾气不好---爱骂人，后来会人家借机修理。从县城里的学校去到了山村里的学校，人家说她爸是个好人，她爸担任校领导。
后来有一天，她爸走进了那边的一个池塘。没太听清楚她的用语，问她：他自杀啦？她点点头。问她那是哪一年，她说出个年份，我冒出一句：和我同一年。我是那年出生的。她说她是后来才回到县里去的。她说她们那时候，过得真是苦。眼睛对着眼睛：你这算是苦尽甜来。
我出得稍晚一些。站台上，她已经坐在轮椅里。轮椅前站一位男子，我猜是她外甥，赶紧上前打招呼，问到了系别，问到了届别，他长我一级。轮椅后站一位女子，我猜是他那位，赶紧夸她医术了得。她赶紧撇清：我不是他老婆，我是他姐姐。明白了：是老二和老三。
她坐在轮椅里，没先前从容，多少有些不安。这会她儿子已经回到车厢里去，他就搭这班列车原路返回。这会她将要在这姐弟俩的悉心照顾下，去到外甥家。她先前提议我或可搭他们的车一起走的，如果顺路。我谢过了。我这会上前去，伸出左手和她的左手碰碰。再见。
我将这看着是火车上的结缘。理一下：当老师的家庭，容易出读书人，并且为人也和善。她说她姐的这些小孩对她都好，当妈一样。我在心里念叨着先前同学讲给我听到的：他妈妈在最后那几年有当做儿子的他是父亲。由着这念叨想象：在某种意义上，她是我女儿。
----------------------------------------------------------------
作者：周惠来，完成于2021年04月25日。
