她坐在路边，面前是一个低矮的小方桌，旁边是三个同样低矮的小圆凳，背后不远处还停着不知谁家的一辆金杯车。左手边睡着一条深深的小巷，她回头望了望，早晨的薄雾不紧不慢地漂浮着，缭绕着，消散着，幻化成脚边黄色落叶上湿漉漉的外衣。
她身处的这个略逼仄的空间，是老街上一处自然生发的早市，几个流动的摊贩相互配合着，解决了好多人的早餐，而且一摆，就是几十年。
秋风凉爽，大路上的行人，有穿短衣短裤，就有和她一样长衣长裤包得严严实实的，有匆匆忙忙过客，也有悠闲轻缓的游人。那些载着孩子、书包的，多半是本地人，要在周六送孩子去上辅导班，于是在这个清晨，又有不少车轮在老街的青石板路上留下了无数印痕，虽然看不见，但时间还是会细心描摹它们的样子。
仔细看，老街还是有变化的。临街门店的招牌均统一起来，姜黄底，黑色字，和青砖小瓦木门一起，透漏着古朴典雅的构思，保存着明清年代的气韵。
这里适合慢慢的逛，静静地坐，把人沉进一段久远的时空里。就像她现在这样，好像能看到年轻的自己轻盈关好门，带着小小的孩童走出了院子，沿着细长的老街向十字路口的方向走着，一边说，一边笑，还会在路口停下来，商量是去北方吃包子，还是去南边喝油茶，然后，选定一个方向，走进某个有着浓浓烟火气的所在。
“一碗油茶？”卖油茶的老婆婆还记得她，笑问。
思绪顿然收回，“两碗”，她忙不迭地更正，后又补充：“两个大碗！”
旁边停着的脚蹬三轮车上，安放着一个大肚陶罐，像是大号茶壶翻版，任谁一看到就明白，这是卖油茶的摊位。在当地，油茶与茶无关，实是将面粉加佐料炒熟后，加入黑芝麻和花生碎调成的糊状，说来很简单，但做出浓香可口也很显功夫。她挺喜欢来喝油茶的，只是从老城区搬到新城区，很少再来这了。
老人把茶壶几乎放倒，很是费了点劲儿，只得了最后两小碗，这要是喝酒就是标标准准的酒福儿，油茶嘛，也有不同，到末了，花生特别多。
她小口喝着面前的油茶，品尝着某种无法言说的快乐，有人不断来老婆婆这买油茶，带着遗憾的“没有了”三个字，不停在她耳边响起，于是，快乐开始冒泡……
老婆婆的油茶摊子有几十年了，都是老顾客。每回来，要问问她家那个喜欢喝油茶的孩子，现在在哪，上几年级了，然后感慨：可不是老了嘛，孩子都快大学毕业了。又会略有些落寞地说，学校迁走了，医院迁走了，住户也走了好多，老街人少了。
是呀，二十多年了，孩子长大了，父母变老了，老街人少了，唯时光没有老，昨日与今日一样清晰。
