著名的语言大师季羡林曾因学业在德国居住过十多年的时间，在这十多年的时间里，先生经历了二次世界大战的爆发，生活困顿不堪。

季羡林先生出生于山东，因为求学他先后在北京和德国生活多年。在北京时，觉得山东是故乡，可是在柏林时，祖国才是故乡。学成归国后，先生再忆起在德国的日子，就是坐在故乡说他乡了。关于故乡，关于家，先生说：“莫问他乡与故乡，大抵心安即是家”。

《莫问他乡与故乡》收集了季羡林先生对旅居德国十年和在北京生活半生的故事、文章，故乡固然可亲，他乡也留眷恋，书中先生把对故地生活的感念和对故友的回忆都娓娓道来。

一、求学他乡，旧生命和新生命的交错

先生初到德国柏林的时候，说这是自己旧生命的结束，也是新生命的开始。

先生在德国生活的时候，总觉得德国人很可爱。导师有着德国人明显的特性，做事严谨。那很难的梵文论文，导师都用密密麻麻的标注来记录，这样的学术精神，也让先生受教良多。

年轻的人，都会有年轻的想法。

先生在文章中提及自己第一次给导师交论文，内心是认为自己写得很好，也期待能得到导师的赞赏，可是一周过去，导师回复的论文上面，只有从开始到结尾圈起来的一个括号的符号。

先生接到回复的刹那，明白过来，这是全部不合格的意思，也是一时心中泛起了千层浪。

导师对先生说：“只是引经据典，没有自我论点”。

一句话点醒先生心中疑惑。

原来，先生年轻的时候，也向普通的年轻人一样，对学习有点“莽撞”和“懵懂”。

我们长大了才知道自己学英语不过是“哑巴英语”。先生也遇到过这样的情况，清华毕业，原本在学校德语得了八个优的季羡林先生，到了德国才发现，自己是张不开嘴的。

先生后来成为精通十几种语言，而且还是世界上仅有通晓梵文的人之一，皆是因为先生好学的态度和接受意见的虚心。

在德国做交流研究生的日子里，先生总是对学习这一事情，孜孜不倦直到学成归国。这大概是他所说的旧生命和新生命的交错之意吧。

二、回忆北京，是他乡又是故乡

季羡林先生是山东人，但是长居北京四十六年，所以他自己也说自己算是一个老北京的了。

先生从清华毕业，德国学习完成后又回到清华教书。几乎是大半辈子时间都在北京。先生说：“我爱北京”

。

在先生的新中，北京是美的。先生对北京的印象，有19岁时初到北京感受到的文化和人文之美，也有在北京住久了，发现红墙黄瓦，相映生辉的古老之美，还有新中国成立以后，城市面貌日新月异，北京的变化之美。

先生对于北京的胡同也情有独钟，北京胡同代表着北京一种地域文化。先生曾在北京胡同里住过，他说有的胡同进去里面重复楼阁，回廊盘曲，院落错落，花园重叠，十分神奇。

胡同也曾是几代人对于生活的美好回忆，大家住在一个胡同里，左邻右舍，袅袅炊烟，胡同里有尘世最真的情，也有人与人交往最美的善。

在北京住了四十多年的先生，早就把北京作为自己的故乡了。先生妹妹回忆起在外求学的日子，最大的心愿就是能快点回到祖国回到北京，那是心中最美最爱的地方。

三、感念故人，是师亦是友

古人说：“人生得一知己，足矣”。先生回忆自己的知己朱光潜，朱先生是国内美学的奠基人，之前在清华教授文艺心理学，也就是美学。季羡林作为学生选了朱光潜的这门课。

季先生说朱光潜教授的课程非常浅显易懂，他能把枯燥抽象的概念转化为通俗易懂的道理，自己学问大但从不焦躁。季先生说自己在朱教授的身上看到了一个学者实事求是的精神。

季先生从德国回来后受聘于北大创建东方语言文学系，而当时朱先生则是北大西方文学语言系的主任。

季先生在和朱先生成为了同事以后，对朱先生有了更多的了解，对他兢兢业业，勤勤恳恳的专业精神所折服。

季先生本身所学也常被他的学生们钦慕。比如先生回忆有一次，学校98级日语系新生来探望老师，未见而返。先生回来看见门口地上有两行字，说明学生来过。先生也会被这种“相逢”所感动，由此联想到，年轻人就是民族的希望。年轻人的风姿足以让无数人们相信，未来会更好。

先生常常感念自己求学路上所遇到的幸运和澄明，也感念自己的选择与热爱，更感念在知识奋进的路上每一次的被信和相惜。

先生说，认识非常容易怀旧的，怀旧能带来某一种愉快。

至于他乡和故乡，于心安处便是家，何必再问故乡是哪里呢？

季羡林先生，对于自己一生所得都很满足。作为一位德高文重的文学前辈，他从未得以自己所学，只是经常接受来自师者和好友的建议，有幸被前辈所推荐，他也总是觉得恩情难还。

季羡林先生不仅国学、语言学造诣深厚，同时他也拥有通透的人生哲学，《莫问他乡与故乡》就是先生对人生来处追问的最好回答。