2022年7月12日，星期二。
平时工作忙碌的爸爸，竟然跟妈妈一起来接我放学。
而且他们接到我后，并没有着急回家。
01
我们一家三口手拉着手走到一号门，在我以前常和阿公坐的台阶上坐下来。爸妈都没有说话，我的注意力已经被不远处的牵引车牵了去。
“个个，妈妈跟你说件事。”不知过了多久，妈妈慢声慢气地跟我说。
“什么？”我随口问道，视线却离不开前方的工地。
“公公回老家了……”妈妈好像有什么话想往下说，却停住了。
“回老家？”阿公曾经说过，等我长大他就回老家，看来我是真长大了。可我有些纳闷，阿公病好了吗？他都已经走不了路了，怎么回的老家？带着心里的疑问，我终于看向妈妈。
“嗯，回去了。”妈妈的声音很轻，看起来很累的样子。她穿一身黑色衣裤，看起来更瘦了。妈妈声音有些颤抖地继续说：“妈妈现在告诉你，是不想等会儿回到家，你见不着公公满屋子地找。”
妈妈说的这些话，似乎也不是我想要的答案。可是看到她的憔悴模样，一说到阿公回老家都快哭了，我憋下想问的话。
后来妈妈跟别人说起这事时，我才知道，所谓的提前告诉我，免得我回家找阿公，其实是给她自己一个心理准备。她担心，一旦我见不着阿公哭起来，她也会跟着崩溃。
事实证明，没有阿公一起看的工地，是不耐看的。
“冬冬怎么回老家？”我终于还是憋不住，抬头问坐在我左边的爸爸。
“嗯——爸爸妈妈一起送公公回去的。”爸爸总算是打消了我的疑虑。
回老家要坐很久的车吧？要不爸爸看起来也是那么累。
“冬冬病好了？”我又问。
“好了。”爸爸回答。
“我都没回过老家。”我喃喃自语。
“对，这几年因为疫情，个个已经上幼儿园了，都还没回过爸爸妈妈老家呢！”爸爸摸摸我的头，顺势把我搂在怀里。
“那冬冬还会回来吗？”我又问。
这句话一出口，爸爸还没来得及回答我，坐我右边的妈妈竟站了起来，一边走向身后的小广场，一边摘下眼镜抹眼泪。
“妈妈怎么回事？”我心里产生了新的谜团。
“没事，妈妈想公公了。”爸爸说。
“我也想冬冬。”我的眼泪涌上了眼眶。
“那到时候我们一起回老家看公公。”爸爸说着，望向还在忙碌的工地。
那天傍晚，爸妈陪着我，一直坐到周边的路灯亮起。
“我们回家吧！”随着我的一声令下，爸妈才站起来，我们手拉手回家。
02
回到家，我去书房放书包，经过阿公的房间门口，里面空荡荡的。如妈妈所愿，我没有找阿公。我相信，他正在老家等着我回去找他玩。
我也在等那一天。
然而，虽然爸爸放了几天假，我也不上暑假班，说是在家陪妈妈，但是下周一开始，我们又上班的上班，上学的上学，并没有人张罗着回老家。
又回到妈妈一人接我放学的日子。除了暴风雨等恶劣天气，其他时间妈妈都会陪我在一号门“参观”工地，再也不催我回家。也许是因为阿公不在家，用不着担心他的安全了吧！
只不过，看着即将建成的立交桥，妈妈总说一些我听不明白的话。
“唉，公公都没看到这一天……”
“唉，好生活才刚刚开始，怎么就……”
有时候，妈妈看到不远处坐着一个老爷爷，就会问我：“个个，你看那个人，像不像公公？”
我看向妈妈偷偷指着的方向。嗯，戴顶帽子，瘦瘦的——可是我觉得也不像公公呀！于是我果断地回答：“不像。”
“公公走后你有在哪里看见过他吗？”妈妈又问了一个奇怪的问题。
“没有。”我又肯定地回答。
妈妈没再吱声。
我想，妈妈大概是太想念阿公了吧！
即使在家里，妈妈看向阿公的房间，看着阿公以前坐着吃饭的位置，或者和面做包子的时候，都会伤心地流眼泪。
有一次，阿公给我用透明胶粘好的玩具车又坏掉，车厢的塑料片都散架了。
我撕下那些已经脏了的透明胶，想把它们重新粘好。只可惜，我发现自己没那个能力。于是我一边胡乱缠绕一通，一边烦躁地哭喊起来。
妈妈看到后，拿着一卷透明胶走过来，接过我手里的“报废车”。
有妈妈的帮助，我很放心，不再哭鼻子。
可是妈妈却一边“修车”，一边抹眼泪。到后来，她干脆放下车子，搂着我哭出声来，看得我一脸茫然。
过了一会儿，妈妈吸了吸鼻子，她说：“唉，公公怎么就不多给你修几年车。”
原来，妈妈又想念阿公了。
其实，我又何尝不想呢？
“妈妈，什么时候回老家看冬冬？”我忍不住问道。
“下个月，我们一起回去。”妈妈说。
03
终于等到下个月，中元节的前两天，我们和姨姨一家（包括不到一周岁的二表妹），七个人分两辆车回老家。阿婆前两天已经自己坐班车回去了。
那天，我们中午才回到老家。车子停在一口大池塘边，走完一段水泥坡路，爸爸指着前边不到100米的院门告诉我，那是妈妈小时候跟阿公、阿婆，还有姨姨一起生活的地方。
这么说，我马上就要见到阿公了吧？
我一蹦一跳地跑到那个院门口。那是个比爸爸还矮的木门，不是很牢靠的虚掩着，能看见里边一座老旧的平房。平房的房门是打开的，屋里不是很亮堂的样子，出奇的安静，感觉没有人在家。
我从没见过这样的房子，立在大门口不敢进去。
“个个，有人在家吗？你喊下婆婆！”没跟上我的爸爸，在后面大声说。
听到外面的声音，有人从平房里出来了，是阿婆，她快步走过来开门。
“是哥哥回来了吗？”在我们家，阿婆管爸爸叫老大，管我叫哥哥。
阿婆把木门打开，搂着我的肩膀，我就这么被阿婆推着走了进去。
我站在院子里的晒坪上，探着头朝屋里瞄两眼，除了阿婆没有别人。
“婆婆，冬冬呢？”我问。
阿婆正从屋里搬出两张椅子来，听我这么一问，她愣了一下。
“哥哥，坐。”阿婆将椅子放在我旁边，“公公还没回到。”
这时，爸妈也都回到了，他们经过晒坪，把行李带进屋里。
接着，爸妈又搬了些东西出来，他们走出院子，我跟在身后，一直跟到院对门的一户人家门口。
“哟，我看看，这是谁家小朋友？”见我没进门，有人出来跟我说话。
“个个，这是婶婆，快叫婶婆好。”妈妈放下东西，跟着婶婆走出来。
“来，进门跟小冬叔一起看电视。”婶婆向我招手，我后退两步，逃离那里。
我一个人跑回了“老家”，阿婆不知道在屋里忙什么。
我在院子里望了会儿远处的大山，又跑到通向院子的菜地边看了看。感觉时间已经过去好久了，可是爸妈依旧没有从回来。
我又跑到院门对面去，妈妈正坐在婶婆家门口洗菜。
“妈妈，冬冬什么时候才回来？”我小声地问。
妈妈的反应，跟阿婆那会儿的反应一模一样。
“晚点。姨父的车也差不多回到了，妹妹他们一回到我们就吃饭。”妈妈一边说，一边继续低头洗菜。
“那谁去接冬冬？”我又问。妈妈坐在一张矮凳上，我站着凑过去，嘴巴正好能贴上妈妈的耳朵。
“嗯，一位老爷爷。吃完午饭姨父再开车去接他。”妈妈总算给了我答案。
04
我发现，“老家”和婶婆家之间的那条水泥路，跟老屋子一样的安静。正当我在安静地观察这条安静的道路时，路的那头，也就是来时的坡顶那里，好像开始热闹起来。
“哥哥……亲爱的个个哥哥！”原来，是我浮夸的大表妹在边跑边喊。
终于可以开饭了。
可“老家”不开火，大家都在婶婆家吃饭。我认生不敢进门，爸爸只好盛上饭菜，带我回“老家”的院子里吃。
吃完饭，姨父回车上休息。之后，我久久没看见他的身影。
“还不去接冬冬吗？”我不耐烦地催问妈妈。
“去了去了，姨父和婆婆刚出发去接那位老爷爷了。”妈妈说。
“接老爷爷？”我歪着脑袋问妈妈，“为什么不接冬冬？”
“个个，听妈妈跟你讲。”妈妈把我拉到院子没人的角落，好像要说一个很长的秘密似的。
“妈妈知道个个很想公公，妈妈也很想念他。但你知道，公公之前生病了，病得很厉害，医生都没办法了，所以他只能去一个叫作天堂的地方。”
“冬冬去天堂就不生病了吗？”我心里好像开始得到一些安慰。
“是的。但那是一个很远的地方，公公在那里，有可能看得见我们，而我们除了在梦里，就再也看不到他了。”妈妈说。
“啊？”我心中的希望之火瞬间又被浇灭了。
“不过呢，公公知道个个想他，能看见个个快乐地长大，他也会很欣慰的。至少他在那边不会被病痛折磨了，不是吗？”妈妈问我。
“嗯。”可我还是疑惑不解地问妈妈：“那位老爷爷把冬冬接回来？”
“是老爷爷把公公接回来，但那只是一个仪式，到时候我们大家要一起跪拜，欢迎公公回家。”妈妈说完，教我一个作揖的动作，然后又忙去了。
我还站在原地，回想妈妈刚才话里的意思：阿公已经去天堂；天堂太远，我们看不到阿公；今天老爷爷把阿公接回来；“恭喜发财”欢迎阿公……
“哥哥，快出来玩！”大表妹在院门口喊我。
05
不知过了多久，反正我是玩累了，姨父才把那位老爷爷接回来。
可是，走进院子的只有阿婆、老爷爷和姨父三个人。
家人们都在忙，有的在院子里和那位老爷爷一起糊纸马，有的在婶婆家厨房准备饭菜。
只有我，一人倚靠在院门口，向着路的远处张望。
大概在幼儿园放学的时间，妈妈过来跟我说：“迎接公公的仪式开始啰。”
啊，终于开始了！我满心期待。
这时，差不多十个人组成的队伍正从家门口向我走来，为首的是那位老爷爷，他手上拎着铃铛。走在他后面的是我爸爸，爸爸头戴一顶斗笠，双手捧着一块纸牌——纸牌上是阿公的姓名！
一想到阿公还没回到，我一时间又伤感起来。
可是妈妈已经把我拉进人群，他们走到靠近院门的地方，齐刷刷地跪下来。站在中间的我，才发现他们头上都缠着一条白布。
老爷爷走到院门外，停下脚步，摇起铃铛，唱起歌。爸爸紧跟着他。姨父提着一只大公鸡，也跟了过去。
这时，伤心、失望和恐惧同时涌上心头，我哇地一声哭了起来。
“个个不哭，公公看见你这样会伤心的。”跪在旁边的妈妈搂着我说。
听到妈妈这句话，我更加想见到阿公，于是嚎啕大哭起来。
“这孩子，太爱他公了。”旁边有人嘀咕着，还有人跟着抹眼泪。
妈妈越想控制我，我越是歇斯底里。我挣脱妈妈的双臂，跑出院门口，跟在爸爸旁边。没有人管我了，我的哭声反而小下来。
“得了，回屋。”没过多久，老爷爷说。
他终于不再摇铃，也不唱歌了，我们跟着他一起走进院子，回到平房里。
平房里有三个大房间，我们在中间这间停下来。
房间靠里的位置有张大桌子，上面摆有炖鸡、炖肉、米饭、酒水和糖果。桌子上方的墙上，有个木架子，架子上搁着三个小盆子，里面燃着香火和蜡烛，烟火腾腾。后来妈妈告诉我，这个位置叫神龛，是阿公和祖宗们吃饭的地方。
还是之前的队形，老爷爷在前面，爸爸、姨父在他两旁，其他人排成一个方队，站在他们身后，所有人面向神龛。
老爷爷又开始摇铃、唱歌，大家表情凝重，跟着叩首作揖。
唱啊唱，拜啊拜，老爷爷听起来已经唱累了。
我还在断断续续地哼唧。老爷爷终于安静下来，示意爸爸，爸爸把手中的纸牌交给他。老爷爷把纸牌丢进桌子旁边的铁锅里，跟纸钱一起烧起来。
怎么能烧掉我阿公的名字呢？这一幕，又使我大哭起来。
爸爸摘下头上的斗笠，抱起我就往坪子里走。
其他人也都散开，各忙各的去——仪式终于结束了。
06
用妈妈的话说，阿公总算是回老家了。
后来，大人们也常去阿公的新家祭拜，可我一次也没能跟着去。妈妈说，等我大一些，并且能保证不再哭闹，会带我一起。
不知是妈妈相信了我的信誓旦旦，还是她认为我终究要面对这事。
第二年清明节，我终于和大表妹一起，跟着爸妈们去了一趟阿公的新家。
半个多小时的路程，直到车子开进那个院子，大人们都在不断叮嘱我们：那里不能大声喧哗。我和大表妹也用食指抵住嘴巴，互相提示对方：要安静。
那个院子叫墓园，不知道要比老家的院子大多少倍，能容下好几座山，山上是数不清的黑色墓碑，一排排整整齐齐地立在那里。里面虽然很多人，小汽车都排着队停到山坡上，但是很安静。
大人们牵着我们穿过那些墓碑间的过道，来到墓园半山腰中间的位置，在一个棕红色大理石花纹的墓碑前停下。
“妈妈，是公公的名字！”我激动地指着墓碑上的字。我早已熟识阿公的姓名，却不记得哪一天开始，终于把“冬冬”说成了“公公”。
“嗯。看看还有谁的名字？”妈妈一边说，一边在墓碑前摆放食物。
“有我的！”妹妹像是获得了重大发现。
“也有我的，爸爸妈妈的……怎么都有我们的名字？”我小声地问。
“因为我们是公公的家人，这里是公公的家呀！”妈妈说。
“公公的家？那公公在哪里？”我更加疑惑了。
“不知他在不在家，你说，公公快回来吃饭，个个来看你啦！”妈妈说。
我照着妈妈的话喊了两次，却没听到阿公应声，于是伤心地哭起来。
“个个不哭，公公听见你喊他吃饭了，他已经来啦，你看……”妈妈搂着我，指向爸爸刚插下的香火，可我只看见一缕青烟在随风飘荡。
“我没有看见公公呀！”我接着哭起来，“公公在哪里？”
“个个，还记得妈妈上次跟你说的吗？阿公年纪大了，病得很厉害……”
“所以他去了天堂。”我带着哭腔，接下妈妈的话。
“对。虽然我们见不着他人了，但是只要我们惦念他，经常来这里祭拜他，他就永远活在我们心中。”妈妈帮我擦着眼泪，“每次你都哭哭啼啼的，你说阿公看了会不会伤心？”
“嗯。”我点点头，和妹妹一起，小心翼翼地给阿公上香。
“爸爸，你以后也会死吗？”妹妹突然问姨父。
“会，是人都会死。”姨父说，“很多年后我们也会像公公一样死去。”
“啊？”我和妹妹都很惊讶。
“所以呢，我们活着的时候，就要好好生活。”
“珍惜生命，注意安全，保护好自己。”
“珍惜和家人在一起的时光。”
爸爸妈妈他们一人一句说着。
“开开心心。”
“快快乐乐。”
“好好学习。”
“……”
我和妹妹声音越来越大，直到姨姨用食指堵住自己的嘴巴发出“嘘——”声，“成语接龙”才遗憾收场。
07
自那次之后，每次大人们去扫墓，都会带上我和大表妹。再后来，二表妹也加入了我们的队伍。
二表妹还不识字，听见我和大表妹说墓碑上有我们的名字，她很委屈地哭着说：“没有我的。”我指出二表妹的名字，一字一字地教她认，她破涕为笑。
我们三个孙辈，恭恭敬敬地给阿公上香，小心翼翼地拆开妈妈给阿公准备的纸钱，没有谁在哭鼻子。
自从去过阿公的新家之后，我再也不会闹着非要见到阿公了。一想到我的阿公就住在那个大大的园子里，他有他们那个世界的生活，我也就放心了。
不知住在那里的阿公，对我们是否放心。在他离开后那一年，阿婆、妈妈和姨姨总是梦见阿公，于是阿婆去深山里见了一位仙婆。
仙婆告诉阿婆：阿公去那边之后，一直念他生前照顾的一朵小花（这朵小花，指的是我），只有家人们把这多小花照顾好了，他在那边才会安心。
原来，在我想念阿公的时候，阿公也在惦念我。阴阳两隔，我们还是心有灵犀的“虎朋狗友二人组”。
不管是现在还是将来，我想我依然会时常思念我的阿公，依然会流泪。但我不羞于流泪，因为在思念的泪水中，我能看到我阿公的音容笑貌。
写到这里，我和阿公的故事已经被我全部记录下来。它将作为我们家的传家宝，从我这里一代代传下去。
……完结……
《我和阿公的三年》竹姆/著
声明：本文系作者根据亲身经历创作的原创作品，如需转载请私信联系，否则将追究其法律责任。
