“八字命好，身带残疾之命……”从小到大，母亲多次请人为阿悟算命。几乎每个算命先生都说过类似的话。
这句话令阿悟费解。阿悟并不迷信算命先生的话，只是作为对自己命运可能性的一种解读，阿悟有些疑惑。这句话的前半句似乎在说阿悟的命数好，而后半句却又像是在说阿悟命中注定身带残疾。两部分结合起来，大意是在表达：阿悟因为命太好，而不得不身患残疾。
这番牵强附会、荒谬不已的说辞，很长一段时间着实令阿悟恼火：什么命好？骗鬼的话吧！命若真好为啥身体残疾了嘞？这是什么破逻辑嘛！这搁谁身上谁不恼火？
你们这些老先生还不如编个版本说：“此人因前世作恶多端，欠下功德福祉未尝，故今世当有此劫难。身患残疾，以罚其前世所犯下罪状。”这样的说辞听着岂不是更合乎逻辑吗？
阿悟只管自顾这样胡乱编撰一番，又胡想到：要是哪天我落魄，生计难以为继了，说不定也可以支个摊给人掐指算算命呢！他一边自嘲一边傻傻地笑。
要说阿悟这残疾的双腿到底是如何落下的病根呢？他自己其实也不大清楚。听人们说这个病叫“小儿麻痹后遗症”，这种病在当时的中国本来应该不是什么严重的病，之所以还在全国各地落后地区依然存在个别病例，是因为大多患者没有服用国家免费发放下去的对应疫苗。
那时候，中国在应对这类病毒方面已经建立了成熟的解决方案，国家每年都免费向全国人民定期发放“脊髓灰质炎糖丸疫苗”，只要服用过那颗糖丸疫苗的人，就能有效地预防这种病毒。
阿悟之所以没有服用那颗免费发放的糖丸疫苗，据他自己后来推测，很可能是因为父母早期成家时没有自己的房子住，到处随波流浪，居无定所，阿悟在这个流浪颠沛的过程中，错过了当地药店发放的疫苗糖丸。
脊髓灰质炎在任意年龄都可以发病，但主要的得病群体是3岁以下的儿童，所占比例超过50%。阿悟当时患病时是两岁多，那时候阿悟什么都不懂，感受不到病毒带给他的痛苦，脑海里的记忆也是一团模糊。大概在五、六岁时，阿悟才隐隐地感觉到自己身体的残疾。
那大概是1991年的事了，听母亲说，那年的天气特别诡异，变天比翻脸还快。那一年的一天下午，年仅几个月的弟弟身体不适，上吐下泻，附近药店的医生看了几回不见好转，父母决定带弟弟到10公里外的医院看病。他们出发时外面还是大晴天，父母把大哥和阿悟留在家里，让五岁的大哥看着两岁多的阿悟。然后，他们就骑着车离开了。
刚开始一段时间，兄弟俩在家里上蹿下跳，玩得不亦乐乎。大约过了一个小时，下午两点半左右，天空乌云密布，眼看着就要下大雨了，可父母还没有回来，俩孩子巴巴地爬在窗上往外看，盼着父母早点回家，要是下大雨了，父母可不好回家了。
又过了会儿，外面电闪雷鸣，“哗啦啦……”地开始下起大雨来。两个孩子透过玻璃窗望着窗外的瓢泼大雨，又惊又慌。那阵阵雷声中伴着闪电，闪电在空中划出一道道大裂缝，着实把俩娃吓得不轻。他们不知所措，急得在屋子里团团转。
那时候的房子是泥砖造的，房顶上都铺着瓦片，风吹日晒，长年失修，有不少瓦片移位断裂，残缺不全，一到下雨天，就屋外下大雨，屋内下小雨。由于屋里多处漏雨，大哥试着找些锅碗瓢盆来接漏下的雨水，阿悟年龄太小，几乎帮不上什么忙。尽管大哥东奔西走，忙来忙去捣鼓个不停，破败的屋子还是很快浸满了水。
又过了半个小时，外面竟然下起了百年难遇的冰雹，小石块大小般的冰雹“嘭嘭嘭……”地砸落在屋顶、地面上，俩孩子从来没见过冰雹，既惊恐，又好奇。室外、室内的气温开始急剧下降，两个孩子因为呆在漏雨的屋子里，身上衣服早已湿了大半，他们不知道给自己换衣服，身体不由自主地瑟瑟发抖，感觉就像是被关在冰窟窿里一样。
呆在医院的父母早已经心急火燎，坐立不安。他们原本希望能够早早地替小儿子看好病，尽快赶回家，毕竟家里两个小孩还小，他们很是放心不下。无奈到了医院还要排着长长的队，等了好久才轮到他们。他们出门之前完全没想到会下如此大的一场雨，更没想到还下起了冰雹。等到他们好不容易带小儿子看完病，他们又被这场风雨、冰雹阻隔在医院里，无法回家了。这可把他们急死了，家里俩娃可怎么办啊？会不会出事啊？此时他们心中充满了无助和绝望，心里干着急，又无计可施，如坠入深渊冰窟一样。
又过了将近一个小时，冰雹、风雨陆续渐停。父母忙踩着家里老旧的凤凰单车往家里赶。母亲用衣袍把小儿子团团包住，生怕他着凉感冒。父亲在泥泞的、湿漉漉的路面上吃力地向前踩着单车。尽管他们急着回家，可这10公里的路程，此时此刻于他们而言简直比唐僧取经路的十万八千里还要远，还要遥不可及。父亲铆足劲大概踩了五十多分钟才回到家。
到了家，天色已晚。下了车，父亲颤抖着双手打开门。此时，家里黑漆漆的，借助屋外尚存的一点微光，父母看到大哥蜷着身体缩在一张竹椅子上，年幼无知的阿悟坐在满是雨水的地上，半个身体都泡在水里。“我的儿啊……”母亲几乎是哽咽着把小儿子递到父亲手上，泪流满面地向阿悟飞奔而去，快速抱起了冻僵的阿悟。
她把阿悟带到卧室里脱去湿透的衣物，替他擦干身体，换上一身干爽的衣服，并用又厚又沉的老棉被把阿悟包裹起来，只露出头和他冻紫的嘴脸。阿悟身体僵硬，动弹不了，嘴里虚弱地念叨着什么。母亲又喂他喝下一碗温开水。过了半小时，阿悟的身体才慢慢恢复柔软，有了点温度。
父母本以为，阿悟这是受冻了，可能得感冒，但也没承想这次受凉差点让阿悟丢掉了小命。由于白天浸泡在冰冷的雨水里太久，寒气入体，阿五到半夜就发高烧了，整张床像火炕一样，母亲用手试探阿悟的额头，感觉烫得吓人。更令父母感到惊恐的是他们发现阿悟的四肢开始出现惊厥抽搐症状，父母用手按住阿悟的手脚，想让他镇静下来，但无济于事。母亲吓得脸色惨白，胡乱地喃喃道：”这可如何是好……“父母觉得不能再这样拖下去了，必须立即带阿悟去医院。他们叫醒隔壁邻居阿不，托付他帮忙看下家里两个还在熟睡中的孩子，然后就一刻不敢耽误地带阿悟赶往医院。
到了医院，值夜班的医生为阿悟量了体温，觉得有些离谱，体温竟高达41℃！看着还在抽搐不停的阿悟，医生不敢消停，立即招来护士对阿悟进行紧急救治。他们先是想办法为阿悟降温，但是常见的方法都用尽了，体温就是降不下来，惊厥的症状也没有得到缓解。医生眉头紧锁，略加思索一番后，决定对阿悟实行针灸疗法。
很快，阿悟被放到了针灸疗法专用的台面上，全身上下扎满了细细的小针。父母看着幼小的阿悟这般境况，悲恸不已，母亲更是泣不成声。他们现在担心阿悟熬不过这一关，有生命危险。父亲坐在长椅子上，一根又一根地抽着卷烟，一句话都不说。
大约二十分钟后，医生走出病房，告诉父母孩子的病情目前有所好转了。父母忙走近病房看阿悟，他身上的体温已经开始逐渐降下来，四肢也不再抽搐，父母紧张的神经也得以稍稍缓解了。阿悟总算暂时捡回来一条命了，父母也不敢松懈，就在阿悟身旁守着，两人轮流看护阿悟，轮流休息。
第二天清晨，阿悟一觉醒来，想要去厕所，母亲扶他起来，准备带他去洗手间。但父母惊诧地发现阿悟的头歪向了一边，双手无力地垂下，父母把他抱到地上，试着让他站立，但阿悟的双腿软软的，使不出一点儿力气，他们发现阿悟的体温又开始上升，身体滚烫滚烫的。母亲只得抱他去上厕所，父亲则忙去找医生。
医生看了阿悟的情况后，摇摇头说：“情况不乐观，即使能侥幸保住性命，也难免落下残疾。”母亲哽咽道：“医生，您一定帮我们想想办法，帮我们救救这孩子，他还这么小，做父母的怎么忍心看他这样恶化下去？”
医生叹口气说：“我会尽力的，但这孩子估计是之前没有服用脊髓灰质炎疫苗，他现在这个症状就是这种病毒的征兆，昨天的受冻着凉，导致寒毒入体，激发了这种病毒。高烧、抽搐了一晚上，他现在的身体防御系统全线溃败，就是留住命，也难免落下终生残疾。”“医生，残疾我们也要医治，我们不能眼睁睁看着他死去啊！”母亲咬咬牙说道。
上午九点左右，医生和几个护士，又给阿悟安排了针灸疗法。经过持续几天不懈的积极治疗。阿悟总算脱离了生命危险，体温基本稳定地恢复正常，脖子以上的头部能够正常活动，双手能够灵活拿握东西，唯独双腿无法走路。
就这样，阿悟在他什么都还不懂，甚至回忆不起一丝痛苦的情况下，就失去了双腿。
