开学典礼的余音还在校园回荡，教师子女陈墨却躲在房中颤抖修改试卷分数。母亲周雅茹发现了他夹在奥数习题里的科幻手稿——泛黄纸页爬满星际舰队与虫洞方程。"你竟敢用我批卷的红笔写这些垃圾！"钢笔尖扎透稿纸瞬间，墨迹如血在方程式上蔓延。当夜，焚烧炉吞吐着火舌，陈墨的银河帝国在灰烬里坍缩成黑洞。月光照见少年用美工刀在考勤表刻下"骗子"血痕，而隔壁书房里，母亲正将胎发做的书签夹进《清北状元培养手册》。
残阳如血，泼洒在阳光中学教师公寓三楼的窗棂上。陈墨房间的地板上，一道斜长的光影正缓慢爬过散落的试卷，像条沉默的蛇，最终盘踞在他微微颤抖的手背上。那张摊开的数学考卷上，鲜红的“89”被涂改液粗暴地覆盖过，又被一只同样颤抖的手，用蓝黑墨水小心翼翼地描成了“98”。空气里弥漫着刺鼻的涂改液气味和一种无声的恐慌。
隔壁书房的门“咔哒”一声轻响。陈墨全身的肌肉瞬间绷紧，心脏像被一只冰冷的手攥住，猛地沉坠下去。他慌忙抓起旁边一本厚重如砖的《九年级奥数真题精选》，将那张罪证般的试卷胡乱塞了进去。动作太急，几张边缘卷曲、明显不同的纸张从书页的缝隙里滑落出来，无声地飘落在深棕色的木地板上。
脚步声停在门口，没有立即进来。陈墨屏住呼吸，能清晰地听到自己血液在耳膜里奔涌的轰鸣。他飞快地弯腰去捡，指尖刚触到那几张脆弱的纸页，门把手转动的声音便清晰地刺破了寂静。
周雅茹站在门口，教师特有的锐利目光像探照灯一样扫过儿子略显苍白的脸，最后定格在他手上那几张与众不同的稿纸上。她穿着熨帖的米色家居服，头发一丝不苟地挽在脑后，只有眼角一丝难以掩饰的疲惫泄露了开学日高强度工作的痕迹。
“墨墨，开学典礼结束那么久了，作业还没完成？”她的声音不高，带着一种职业性的温和，却让陈墨脊背发凉。他下意识地想把手里的稿纸往身后藏，这个微小的动作立刻点燃了周雅茹眼中的警觉。她几步跨进来，高跟鞋踩在木地板上发出笃笃的声响，带着不容置疑的压迫感。
“手里拿的什么？”她的视线锐利如刀，落在陈墨紧攥的手指上。
陈墨的喉咙发紧，像被砂纸磨过：“没…没什么，草稿纸。”声音细若蚊蚋，带着掩饰不住的颤抖。
周雅茹没有再问，直接伸出手。那是一种习惯性的、不容反抗的姿态。陈墨僵持了一秒，身体里那点可怜的勇气在对上母亲沉静却深不见底的目光时，瞬间瓦解冰消。他近乎麻木地把那几张纸递了过去。
稿纸是普通的作文本撕下来的，边缘毛糙，带着长期摩挲的痕迹。上面没有任何一道数学题，密密麻麻爬满了蓝色的钢笔字。一个个奇异的名称跃入周雅茹的眼帘：“星尘号”、“跃迁引擎”、“曲率泡”、“多维空间折叠方程”……潦草却有力的笔迹勾勒出庞大的星际舰队轮廓，复杂的公式穿插在文字之间，像某种神秘的符文。纸页的空白处，甚至还画着几个结构精巧、充满机械美感的飞船引擎剖面图。
周雅茹脸上的温和如同退潮般迅速消失。她的眉头越拧越紧，捏着稿纸的手指因为用力而指节泛白。空气仿佛凝固了，只剩下纸张被捏紧发出的细微窸窣声。陈墨低着头，能感觉到母亲身上散发出的寒意越来越重，几乎要将他冻僵。
“这——是——什——么？”周雅茹一字一顿地问，声音像冰锥一样砸下来。她猛地扬起手中的稿纸，纸张在空中发出哗啦一声脆响。
陈墨猛地抬起头，眼中是纯粹的恐惧和一丝绝望的祈求：“妈！那是…是我写的科幻故事！‘星尘号’的设定集！我构思了好久，就快写完了！”他的声音陡然拔高，带着哭腔，仿佛那是他仅存的、不容侵犯的珍宝。
“‘星尘号’？设定集？”周雅茹的声音陡然拔高，尖利得刺耳，每一个音节都淬着冰冷的怒火，“陈墨！你告诉我，现在几年级了？九年级！初中的关键期！火烧眉毛了！”她另一只手指着摊开在书桌上的《奥数真题精选》，指尖都在颤抖，“别人家的孩子在刷题！在冲刺重点中学的实验班！你在干什么？你在写这些不着边际、狗屁不通的幻想垃圾？！”
“不是垃圾！”一股从未有过的、混合着绝望和愤怒的热流猛地冲上陈墨的头顶，烧红了他的眼睛和脸颊，他几乎是吼了出来，“那是我的世界！是我的想法！不是垃圾！” 他向前冲了一小步，下意识地伸手想去夺回自己的心血。
这个动作彻底点燃了火药桶。
“你的世界？你的想法？！”周雅茹怒极反笑，那笑容扭曲而冰冷。她的目光扫过书桌，猛地抓起了桌角那支她批改作业常用的、笔尖锐利的英雄牌钢笔——笔尖还残留着鲜红的墨水印记。她高高举起手稿，另一只手紧握着那支红笔，像一个行刑的刽子手。
“看看清楚！什么才是你的世界！”她的声音如同寒铁交击，手腕带着一股决绝的狠劲，狠狠向下扎去！
“不要——！！！”
陈墨撕心裂肺的尖叫和钢笔尖穿透纸张的“噗嗤”声同时响起。那声音沉闷而残忍，像钝器刺入柔软的躯体。尖锐的金属笔尖瞬间洞穿了写满方程和飞船结构图的那一页稿纸，鲜红的墨水如同骤然喷溅的血液，在蓝色的字迹和精密的线条上迅速晕染开来，狰狞地覆盖了“曲率泡”的推导公式，淹没了“星尘号”优雅的舰身轮廓。那刺目的红，像一道丑陋的伤疤，又像一个残酷的判决印章。
陈墨像是被那支笔扎在了自己心上，身体猛地一晃，踉跄着后退一步，撞在书架上。他眼睁睁看着母亲手腕用力，伴随着一阵令人牙酸的“嗤啦”声，那张承载着他无数夜晚幻想的心血之作，被笔尖狠狠划开，撕裂成两半！然后是更疯狂、更彻底的撕扯！周雅茹双手抓住残破的稿纸，脸上没有任何表情，只有一种近乎冷酷的专注，手臂机械地上下挥动。
“嗤啦——嗤啦——嗤啦——”
每一声裂帛般的脆响，都像一把钝刀在陈墨的神经上来回切割。他张着嘴，却发不出任何声音，巨大的耳鸣淹没了整个世界。他看见自己精心描绘的飞船引擎在母亲指间化为扭曲的碎片，看见那些复杂的多维空间方程被撕成不规则的纸条，纷纷扬扬地飘落下来，如同下了一场蓝色的、绝望的雪。它们落在地板上，落在他的脚边，落在他瞪大的、失去焦距的瞳孔里。那些碎片上的墨迹还在，那些线条还在，但构成的那个宇宙，那个他倾注了所有热情和秘密的“星尘帝国”，正在以一种极其缓慢又无比残酷的速度，在他眼前被肢解、被粉碎。
“幻想？想法？”周雅茹的声音像是从很远的地方传来，冰冷地砸在那些飘落的碎片上，“它能帮你考进一中火箭班吗？能让你在数学竞赛里拿奖保送吗？能让你变成别人家的孩子吗？！” 她撕扯的动作越来越快，越来越用力，仿佛要将这“毒害”儿子前程的“垃圾”彻底挫骨扬灰。纸屑像垂死的蝴蝶，在她身边狂乱地飞舞。
终于，最后一叠稿纸在她手中化为一把无法辨认的碎屑。她微微喘息着，看也没看僵立如雕塑的儿子一眼，抓起桌角一个空着的、原本用来装试卷的硬纸文件夹，将满手的碎纸屑粗暴地塞了进去，直到塞满。文件夹被撑得鼓胀变形。她转身，高跟鞋踩过地上散落的纸屑，发出轻微的、令人心碎的嚓嚓声，径直走向门口。
“妈…”陈墨终于找回了自己的声音，嘶哑得不成样子，像破旧的风箱，“求求你…别烧…那是我…”他徒劳地伸出手，指尖却只触碰到母亲决绝的背影带起的一阵冷风。
回应他的，只有书房门被重重关上的闷响，以及走廊里那串毫不迟疑、渐行渐远的脚步声。那脚步声每一步都像踩在他的心上。
房间里死一般的寂静。只有窗外最后一点残阳的余晖，将陈墨的影子长长地、孤零零地拖在地上，与满地狼藉的碎纸片重叠在一起。他慢慢地、慢慢地蹲下身，像一尊正在风化的石像。冰冷的木地板透过薄薄的裤料传来寒意。他伸出颤抖的手指，小心翼翼地拈起一片落在脚边的纸屑。上面只剩下半截蓝色的字：“…引擎过载，星尘号即将…”
后面的字迹被粗暴的撕裂边缘截断了，旁边还洇着一大团刺目的红墨水，像干涸的血迹。
他维持着这个姿势，很久很久。窗外的天色彻底暗沉下来，城市的霓虹灯光透过窗户，在地板上投下光怪陆离的色块。书房的门缝下，再没有一丝光亮透出，母亲似乎离开了家。死寂像冰冷的潮水，一点点漫上来，淹没了他。
不知过了多久，陈墨的眼珠极其缓慢地转动了一下。目光落在书桌边缘，那里静静躺着一把他用来做手工模型的美工刀，银色的刀片在昏暗的光线下反射着幽冷的微光。他扶着书架，有些脱力地站起身，一步步挪到书桌前。他没有开灯。黑暗中，他的手摸索着，准确无误地抓住了那把冰冷的金属刀柄。触感坚硬而熟悉。
他拉开书桌最底下的抽屉，里面放着一本厚厚的、硬壳封面的班级考勤记录本，封面上印着烫金的“九年级一班”字样——这是他作为班长负责记录保管的东西。他把它抽出来，重重地放在桌面上。借着窗外微弱的光，他翻开本子，露出里面印刷整齐的表格，密密麻麻记录着全班同学每日的出勤情况。他的名字“陈墨”那一栏，永远是一个个代表全勤的、方方正正的蓝色“√”。
他拿起美工刀，大拇指用力一推，“咔哒”一声轻响，一截崭新的、闪着寒光的刀片弹了出来。他深吸一口气，那空气里似乎还残留着涂改液和纸张被撕裂的苦涩气味。然后，他右手握紧刀柄，左手死死按在考勤本上，对准自己名字下方那片空白的区域。
刀尖刺破光滑的纸面，发出细微的、令人牙酸的摩擦声。他用力，用尽全身的力气，手腕带动着刀刃，在纸面上狠狠地、深深地划动！不是写字，是刻！是凿！刀锋划过之处，纸张纤维被粗暴地切断、卷起，留下深深的、丑陋的凹痕。一笔，一划，带着一种近乎自毁的狠厉和绝望的宣泄。
“骗”——尖锐的刀尖在纸上疯狂游走。“子”——最后一笔狠狠下拉，力道之大，几乎要穿透厚厚的纸页。
两个歪斜、狰狞、带着毛刺的刻痕深深地烙印在考勤表上，覆盖了那些代表完美的蓝色“√”。完成最后一笔，陈墨像是被抽干了所有力气，手一松，美工刀“当啷”一声掉落在桌面上。他低下头，凑近那刻痕。借着窗外透进来的微光，他看见刻痕的最深处，在粗糙翻起的纸纤维间，渗出一点点极其细微、但在昏暗光线下却异常刺目的——暗红色。
指尖传来一丝尖锐的刺痛。他这才发现，紧握刀柄的右手食指指腹，不知何时也被锋利的刀片划开了一道细小的口子。那点猩红，正慢慢在指纹间晕开，与考勤表上刻痕深处那抹隐约的暗红，在昏暗中诡异地呼应着。
他盯着那抹红色，没有去擦，只是缓缓抬起手，将受伤的指尖凑到唇边，伸出舌头，轻轻舔了一下。一股淡淡的、带着铁锈味的腥甜在舌尖弥漫开来。
就在这时，楼下隐约传来钥匙插入门锁转动的声音。母亲回来了。
陈墨的身体几不可察地僵了一下。他迅速将染血的指尖在裤子上蹭了蹭，然后一把抓起那本刻着血字的考勤记录本，连同掉落的美工刀，一股脑塞回抽屉最深处，“砰”地一声用力关上。动作快得带起一阵风。
他背对着门，僵硬地站着，听着楼下脚步声向楼上移动，越来越近。他努力调整着呼吸，试图让脸上因激动和痛苦而扭曲的肌肉松弛下来，试图抹去眼中那浓得化不开的绝望。他需要变回那个“完美”的陈墨，那个无可挑剔的班长，那个教师子女的标杆。
脚步声在书房门口停住。门把手转动的声音再次响起。陈墨闭上眼，深吸一口气，再睁开时，里面翻涌的情绪已被强行压下，只余下一片近乎空洞的平静。他缓缓转过身。
周雅茹推门进来时，脸上带着一丝不易察觉的倦色，但眼神已经恢复了平日的清明与掌控感。她手里端着一杯温热的牛奶，袅袅的热气在灯光下氤氲。
“墨墨，还没睡？”她的语气温和，仿佛几个小时前那场风暴从未发生。她将牛奶轻轻放在书桌一角，目光扫过桌面——摊开的依旧是那本《九年级奥数真题精选》，旁边放着一份字迹工整、刚刚完成的习题卷。一切都井然有序，符合她的预期。
陈墨坐在书桌前，背脊挺得笔直，侧脸对着她，专注地看着眼前的奥数题。灯光落在他低垂的眼睫上，投下一小片浓密的阴影，遮住了眼底所有可能泄露的情绪。听到声音，他微微侧过头，脸上迅速调整出一个恰到好处的、带着点疲惫却依旧温顺的笑容。
“嗯，妈，快做完了。这份卷子有点难。”他的声音平稳，带着点少年人做题时惯有的、轻微的沙哑，听不出任何异样。只有他自己知道，喉咙深处还残留着嘶吼后的灼痛，舌根还泛着淡淡的血腥味。
周雅茹的目光在他脸上停留了两秒，似乎在审视。他的平静和顺从让她感到一丝满意，那场“清理”看来是必要且有效的。她点了点头，语气放得更软了些：“别熬太晚，喝点牛奶。明天摸底考，养足精神。”她的视线掠过桌面，扫过那些摆放整齐的文具，最后落回儿子低垂的、显得格外温驯的头顶。
“知道了，妈。”陈墨应着，拿起笔，重新低下头，将视线牢牢锁定在复杂的几何图形上，仿佛那里有着宇宙的全部奥秘。笔尖落在纸上，发出沙沙的轻响，流畅而稳定，如同最精密的仪器。
周雅茹看着他这副心无旁骛、专注学习的模样，心底最后一丝因撕毁手稿而产生的、极其微弱的波动也彻底平息了。她轻轻带上了书房的门，脚步声消失在走廊尽头，大概是去洗漱了。
门关上的瞬间，陈墨握着笔的手指骤然收紧，指节因为用力而泛出青白色。笔尖在纸上顿住，留下一个浓重的、几乎要戳破纸背的墨点。他维持着这个低头的姿势，一动不动。
窗外的夜色浓稠如墨。远处高楼零星的灯火，像是漂浮在黑暗虚空中的、冰冷而孤独的星辰。他缓缓抬起眼，目光没有焦距地投向窗外那片无垠的黑暗。书桌角落那杯牛奶散发的温热甜香，此刻闻起来却带着一种令人作呕的腥气。
他维持着这个姿势，像一尊被遗忘在黑夜里的石像。直到书桌抽屉深处，那本刻着血字的考勤本边缘，一丝若有似无的、纸张焚烧后特有的焦糊气息，极其微弱地，钻进了他的鼻腔。那气息如此淡薄，却又如此顽固，如同一个来自灰烬深处的、无声的烙印。
