整理衣柜时，翻出了那件藏在最底层的旧毛衣。米白色的线已经发灰，袖口磨出了毛边，领口也松松垮垮的，像只泄了气的小刺猬。我把它搭在胳膊上，重量轻轻的，却带着一股熟悉的樟脑味，瞬间把我拉回十年前的冬天。
那时我上高中，住校。妈织这毛衣时，总在电话里问我：“要织多长？袖子要不要再放长点？”我说不用，她却还是多织了两寸，说“长点能盖过手背，写作业不冻手”。那年放寒假回家，一进门就看见毛衣放在我床上，妈搓着手笑：“试试，看合不合身。”我穿上，领口有点紧，袖子却长到能捂住手指，她伸手拽了拽领口，又把袖子往上卷了卷：“明年长个子了，袖子正好。”
其实我知道，她是怕我在学校冷。高中教室没有暖气，冬天写字时，手冻得通红，笔都握不住。穿这件毛衣时，胳膊肘总蹭到课桌，没多久就磨出了毛球。我嫌丑，偷偷把它塞在衣柜最里面，换了件新买的羽绒服。妈看见，没说什么，只是趁我睡觉时，拿剪刀小心翼翼地剪掉毛球，又用热水洗了一遍，晒干后叠得整整齐齐，放回我衣柜里。
后来我上了大学，带的衣服多了，这件毛衣就更没机会穿了。有次放假回家，看见妈坐在沙发上，手里拿着毛线针，正在补毛衣的袖口。阳光落在她头发上，我才发现她鬓角多了好多白头发。她抬头看见我，举着毛衣笑：“你看，补补还能穿，这线质量好，暖和。”我鼻子一酸，走过去抢过毛衣：“妈，别补了，我穿，我天天穿。”那天我穿着这件旧毛衣，陪她去菜市场买菜，她走在前面，时不时回头看我，眼神里满是欢喜。
工作后，我买了很多新衣服，各式各样的毛衣堆了半衣柜，可这件旧毛衣，我还是一直带着。去年冬天，我感冒了，浑身发冷。晚上回家，看见妈坐在客厅里，手里拿着这件毛衣，正在用针线缝补领口。她看见我，站起来说：“你以前总说领口紧，我给你放宽点，晚上睡觉穿着暖和。”我走过去，抱住她，她的肩膀瘦瘦的，后背有点驼。那一刻，我突然想起高中时，她织毛衣到深夜的样子，台灯下，她的手指绕着毛线，一圈又一圈，把对我的牵挂，都织进了这细细的线里。
现在，这件毛衣我还是不常穿，却总把它放在衣柜最显眼的地方。每次看见它，就想起妈织毛衣时的样子，想起她剪掉毛球的认真，想起她补袖口时的专注。它不像新衣服那样好看，却比任何一件衣服都暖和，因为它裹着妈对我的爱，裹着那些藏在岁月里的温柔。
风从窗户吹进来，带着点凉意。我把旧毛衣贴在脸上，柔软的毛线蹭得脸颊发痒，樟脑味里，似乎还藏着妈身上的味道。原来，最真挚的感情从不用刻意表达，它就藏在这件旧毛衣的针脚里，藏在妈补了又补的袖口上，藏在每次想起时，心里那阵暖暖的感动里。
