甲胄磨出毛边，指节嵌着血痂，他蹲在城堞下磨剑时，总能听见远处稷下学宫的辩声，像初春解冻的溪流，隔着烽火也传得清透。有人谈王道霸道，唾沫溅在青铜鼎上；有人论坚白同异，手指在竹简上划出道道深痕。他只攥着半块陶碗，接住檐角滴落的雨水，就着湿意把眼前景刻进竹片 —— 不是纵横家的捭阖，也不是阴阳家的玄奥，只是昨夜梦到的打麦场，场边有妻女递来的暖粥。
军营的灶膛总烧不透，烟油子顺着灶壁往下淌，在黑黢黢的土墙上晕出奇怪的纹路。他值夜时就对着这些纹路发呆，有时看成家乡的田垄，有时看成阵前的旗。某次敌军袭营，箭矢擦着耳畔飞过，他滚进壕沟时，怀里的竹简却没湿 —— 那是他攒了三个月的空白竹片，每片都削得薄而韧，像他没说出口的牵挂。
休整时，他跟着运粮队去过一次临淄。酒肆里有儒者弹瑟，唱 “君子于役，不知其期”，听得他指尖发颤。街面上有墨者扛着矩尺匆匆走过，说要去修城防；也有法家弟子捧着律书，神色比刀还利。他找了个角落坐下，要了碗淡酒，看着窗外穿梭的车马，笔尖划过竹简时，总先触到妻子纳鞋底的棉线。他写戍楼的霜，是鬓角落了又积的白；写手中的剑，不及家书半分重；写阵前的鼓，擂碎了多少收麦的晨。
没人把他的竹片当回事。兵卒们抢着传看兵书，学者们争论着天地之道，他的文字就像灶膛里的火星，不起眼，却总在寒夜时暖得人鼻尖发酸。某次换防，他把竹简塞进粮袋，被伍长笑话 “装些破烂占地方”，他只是笑，没说那些竹片里，藏着比戈矛更坚韧的东西。
秋露打湿城垛那天，他在竹简上刻完最后一笔。远处的雁阵排着人字飞过，戈声忽然歇了，只有风卷着落叶，擦过他的发梢。他把竹简埋在老槐树下，土是温的，像家乡的田埂。后来兵戈入库，稷下的辩声渐渐远了，老槐树的根须缠着竹简，把那些文字喂给了土地。
檐角的雨丝斜斜垂下，打湿了窗台上的竹笺。典籍里只留 “佚名” 二字的作者，让千年前的麦香，顺着 “昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏” 的墨迹，慢慢漫过现代人的指尖。风穿过纱窗时，还带着老槐树的气息，像那位戍守边疆的无名士卒，终于借着雨雾，把故乡的麦香，沾在每个牵挂者的衣襟与眉弯。
（本文根据历史事件改编）
