咸腥的海风卷起苏砚破碎的裙裾，她死死攥住船舷凸起的铜钉，指缝间渗出的血珠顺着木纹蜿蜒而下。前方那个身披朱红僧袍的老者正奋力划桨，浸透海水的袍角在船尾拖出猩红水痕，宛如一条随时会苏醒的赤蛇。
这已经是她被困在这艘船上的第三日。记忆回溯到风暴夜，她在悬崖边写生时被巨浪卷走，意识模糊之际，一袭红影破浪而来。老者枯槁的手掌覆上她额头的瞬间，苏砚听见一串梵文咒语，紧接着便陷入了奇异的昏睡。再度睁眼时，就置身于这艘朝着巨型圆月航行的小船上。
“大师，我们究竟要去哪？”沙哑的嗓音被海风撕成碎片。
老者佝偻的脊背僵了一瞬，腕间褪色的檀木佛珠碰撞出清响。他没有回头，却突然开口，声线像是从腐朽的经卷里钻出来的：“去找月亮的前世。”
苏砚浑身发冷。此刻头顶的月亮足有寻常满月的十倍大，表面流转着珍珠母贝般的光泽，银辉倾洒在海面，将翻涌的浪涛镀成液态琉璃。更诡异的是，月光里浮动着无数半透明的残像——有持剑自刎的宫女、坠海的商船、还有在火海中相拥的恋人，每幅画面都像被定格的皮影戏，随着浪涌微微晃动。
船桨突然发出刺耳的吱呀声。老者青筋暴起的手死死抵住船舷，苏砚这才发现海水不知何时变成了粘稠的琥珀色，无数苍白手臂从海底伸出，指甲缝里嵌着海藻与贝壳碎片。那些手臂攀上船体，在朱红僧袍上留下青黑指印。
“闭眼！”老者突然转身，露出半张布满紫黑咒纹的脸。苏棠看见他浑浊的右眼已经瞎了，空眼眶里插着半截生锈的船钉。随着一串晦涩的经文诵起，僧袍上浮现出金色佛印，那些鬼手瞬间化作青烟消散。
就在此时，圆月突然剧烈震颤，表面的光滑肌理如同被戳破的蚕茧，褶皱如蛛网般蔓延开来。苏砚感觉耳膜快要被某种高频音波震裂，老者猛地扯下颈间的佛珠抛向空中，十二颗珠子化作金色锁链缠住船桅。但吸力太过强大，船尾的帆布“砰”地炸裂，苏砚的身体不受控制地朝着月亮飞去。
坠落的瞬间，无数记忆碎片涌入她的脑海。她看见千年之前，这片海域曾矗立着一座名为“望月城”的国度，城中供奉着能实现任何愿望的月神石。直到某天，贪婪的城主为了永葆青春，用活人祭祀唤醒了月神石的邪恶力量，整座城市连同居民都被吸入突然出现的巨型月茧，化作永恒的囚徒。
“抓住！”苍老的呼喊刺破混沌。苏砚睁眼时，发现自己悬浮在一个由月光编织的巨大茧房内。老者的僧袍已经破烂不堪，露出布满陈旧鞭痕的脊背，他正用佛珠结成的绳索将两人捆在一起。四周漂浮着数以万计的透明人形，他们的表情凝固在惊恐或绝望的瞬间，每个人心口都嵌着一枚月牙状的玉石。
“这些都是被月茧吞噬的亡魂。”老者的声音在茧房内回荡，震落无数银色光点，“五百年前，我是奉命镇压月茧的密宗僧人。可当我进入茧房时才发现，所谓的邪恶力量，不过是月神石对人类贪欲的反噬。”他枯瘦的手指抚过心口的旧伤，“为了阻止月茧破封，我将自己的灵魂与月神石绑定，每五十年苏醒一次，寻找能净化月茧的有缘人。”
苏砚还来不及回应，茧房深处突然传来指甲刮擦瓷器的声响。一个浑身缠绕月光丝带的女子缓缓浮现，她的面容与苏砚竟有七分相似，只是眼瞳呈诡异的银灰色，发间缠绕着无数苍白的手腕。
“又是来送死的蝼蚁。”女子轻弹指尖，无数光刃射向两人。老者迅速结印，佛珠迸发强光形成护盾，但在接触光刃的瞬间，珠子开始出现裂纹。
“她就是被月神石异化的城主！”老者大喊，“月茧每五十年会吐出一个诱饵，将与城主容貌相似的人引入。你就是这次的诱饵！”
苏砚感觉太阳穴突突跳动，那些涌入脑海的记忆愈发清晰。她看见城主在月神石暴走前，将自己刚出生的女儿送出城，而那个婴儿，正是自己的前世。
“原来你还记得。”城主突然诡异地笑起来，她的身体开始膨胀，化作一个百米高的月形怪物，无数亡魂在它体内痛苦挣扎。“那就一起成为月茧的养料吧！”
老者猛地扯断佛珠，十二颗珠子飞向怪物的十二处关节。“快走！去中心找到月神石！”他枯瘦的身躯突然暴涨三倍，浑身浮现出古老的封印咒文，死死抱住怪物的脚踝。
苏砚含泪转身，朝着茧房深处游去。沿途的亡魂突然开始躁动，他们心口的月牙玉石纷纷飞向苏砚，在她掌心聚合成完整的月神石。当她触碰到那冰凉的石头时，所有记忆彻底苏醒——千年前母亲将她送出城时，在她眉心点下了能净化月神石的血咒。
怪物的怒吼震得茧房剧烈摇晃。苏砚将月神石按在茧房核心的凹陷处，古老的血咒顺着石纹蔓延。老者的声音混着怪物的嘶吼传来：“记住！月亮的圆满不是永恒，唯有缺憾才能承载万物！”
月神石迸发的强光中，苏砚看见老者化作万千金色光点，融入破碎的月茧。怪物发出凄厉的惨叫，无数亡魂从它体内挣脱，化作流星坠入大海。茧房开始坍塌，苏砚感觉身体被温暖的光芒包裹，意识渐渐沉入黑暗。
再次睁眼时，苏砚躺在熟悉的画室里，画架上未完成的海景画里，多了一艘载着红衣僧人的小船，朝着远方正在消散的巨型月亮航行。她下意识摸向心口，那里不知何时多了一枚月牙状的玉佩，温润的触感里，仿佛还残留着老者最后的温度。
窗外，一轮弦月爬上梢头，月光温柔地洒在她新添的画作上。苏砚提笔蘸墨，在画卷角落写下一行小字：“圆满是虚妄的囚牢，缺憾才是永恒的归途。”海浪声从远处传来，恍惚间，她似乎又听见了那串若有若无的佛珠轻响。
