在大西北的辽阔版图上，彭阳县如同一颗镶嵌在黄土高原上的明珠，静静地诉说着岁月的沧桑与变迁。这里，是我幼时记忆中最温暖的港湾，一个充满原始韵味与乡土气息的地方——远去的乡村。
今天，我依旧守护者这片黄土地的安宁。因为工作，我还经常走家串户，却永远找不回二十世纪七八十年代农村的影子，它永远成为我心里深处的一抹抹记忆。
记忆中的乡村，是住在那冬暖夏凉的窑洞里。那些依山而凿的窑洞，仿佛是大地母亲温暖的怀抱，为我们遮风挡雨，给予我们最质朴的安全感。那是一种简单却“安全”的生活，没有现代建筑的钢筋水泥，却多了几分大地的沉稳与厚重。
每当冬日寒风凛冽，外面的世界银装素裹，而窑洞内却是暖意融融，一家人围坐在火炉旁，谈笑风生，享受着这份难得的温馨与宁静。夏日里，窑洞又成了避暑的天堂，凉爽的空气让人忘却了外界的炎热与烦躁，只愿时光能在此刻停留。
那时的我们，吃着没有农药的粮食和蔬菜，每一口都是大自然的馈赠。春天，万物复苏，田间地头绿意盎然，那是我们播种希望的季节；秋天，金风送爽，丰收的喜悦挂满枝头，那是我们收获幸福的时刻。每一粒粮食，每一片菜叶，都蕴含着大地的深情与勤劳人民的汗水。田野里，麦浪滚滚，玉米金黄，蔬菜翠绿，这些纯天然的食材，经过母亲巧手的烹饪，变成了餐桌上的一道道美味佳肴，滋养着我们的身体，也滋养着我们的心灵。
饮水，则来自山间清澈的山泉水或深埋地下的井水，从掏泉到打井是为了便捷。虽然没有经过现代的检测，但每一滴水都甘甜可口，滋养着一代又一代的彭阳人。那水，仿佛是大自然最纯净的眼泪，洗净了我们心灵的尘埃，也让我们懂得了珍惜与感恩。记忆犹新的清澈甘甜，是我们童年最解渴的饮品，每一滴都蕴含着大自然的纯净与甘甜。
走在陡峭而黄土飞扬的山间小道上，每一步都踏出了童年的欢笑与成长的足迹。那时的我们，不知疲倦地奔跑在黄土高原的沟壑之间，追逐着风的影子，感受着大地的呼吸。偶尔，一辆初铃铛不响、浑身作响的自行车穿梭其间，那是我们最向往的交通工具，载着我们对外面世界的无限憧憬，却从未担心过身边的危险交通事故，因为那份纯真与质朴，早已让我们学会了相互尊重与谦让。
然而，随着时光的流逝，乡村也在悄然发生着变化。房屋逐渐代替了窑洞，硬化路覆盖了山间小道，曾经的黄土飞扬已不复存在，取而代之的是干净整洁的村庄面貌。这些变化，无疑让乡村变得更加宜居，更加现代化。但与此同时，也带来了一些不可忽视的问题——农村人口的减少，村小学变成废墟。
年轻人们为了梦想与未来，纷纷走出乡村，去往城市打拼；孩子们为了接受更好的教育，离开家乡，在外求学；老人们则因为需要照顾孙辈，或是追求更好的生活条件，也离开了这片熟悉的土地。于是，乡村变得稀疏而宁静，只剩下稀稀拉拉的老人坚守在这里，守护着这片曾经繁华而又逐渐远去的土地。
每当夜深人静，望着窗外那片星空，我总会想起那些关于乡村的记忆，那些关于窑洞、关于山泉水、关于山间小道、关于自行车的点点滴滴，还有酸菜粉条炒肉……那些记忆，如同一幅幅珍贵的画卷，永远镌刻在我的心中，提醒着我无论走到哪里，都不要忘记那份来自乡村的纯真与坚韧。虽然乡村的模样已悄然改变，但那份对家乡的眷恋与思念，却永远不会随着时间的流逝。
彭阳县，那片远去的乡村，你是我永远的根，是我灵魂深处最温暖的归宿。愿那份纯真与美好，能够永远留存于这片土地之上，成为我们心中最温暖的回忆。
