林夏的指尖在阁楼积灰的木箱上停顿了三秒。雨丝正顺着老虎窗的缝隙钻进来，在泛黄的信纸上洇开细小的水痕，像谁藏在时光里的泪痕。
“致未来捡到这封信的人”——钢笔字迹在潮湿中微微发皱，墨色却依旧锐利，仿佛写信人落笔时带着未卜先知的用力。她借着手机电筒的光展开信纸，霉味混着檀香的气息扑面而来，那是外婆生前最爱的味道。
信里夹着半张褪色的老照片。穿旗袍的女子站在1946年的外滩码头，身后邮轮的烟囱正吐着白雾。照片背面有行小字：“若能再见，便去苏州河看船。”
阁楼的挂钟突然敲响，惊得林夏差点掉了手机。十二点整，窗外的雨不知何时停了，月光透过积灰的玻璃，在地板上投下斑驳的光影。她忽然听见楼下传来轻微的脚步声，像有人穿着布鞋，正一步一步踏上吱呀作响的楼梯。
信纸在手中微微颤抖，那些七十多年前的字迹仿佛活了过来。林夏握紧手机退到墙角，手电筒的光束在黑暗中扫过，却什么也没照到。直到脚步声停在阁楼门口，一个温润的女声在雨雾中响起：“你也喜欢在雨夜读旧信吗？”
林夏猛地回头，月光恰好照亮门口的身影。穿旗袍的女子正微笑着看着她，领口别着的珍珠胸针，和照片里的那枚一模一样。
