三十一
又一个星期天转瞬即到，我和上星期天一样，带着尼龙袋，背着我的黄军包。不过，包里不再是干馒头，而是我昨晚专门到小卖部买的四个面包和两瓶汽水。城里人谈恋爱在公园，在电影院，在商场，在美食城，而这些我们农村都没有。但是，我们这里有青山绿水，有落日孤烟，有清新空气，想想我们如果爬山累了，摘连翘累了，坐在河边啃两口面包，喝一口汽水，也是一种别样的浪漫！
星期天早上五点钟，我们准时在校园大门口集合。谨言今天穿一身黄绿色的迷彩服，白色的旅游鞋，看样子是读书时参加军训学校里发的，肩上背一个黑色的仿皮的双肩包，甭问，肯定是在校读书时的书包。整个人神采奕奕，像是要去参加一场登山比赛。我则还是穿着退伍带回来的旧军装。
见面后，我们没有过多的交流，直接开赛。一路上我们都不说话，心里似乎都在憋着一股劲，谁都不想落后。我更是拿出在部队每天五公里越野的劲头，遇下跛健步如飞，遇上跛手刨脚蹬，很快我就甩出谨言一大截。不过本着怜香惜玉的宗旨，我开始慢慢减速，等谨言追上来时，我说：“要不休息一下吧！”
“我不累，马上就到了，我坚持得住。”
“要不把包给我，你轻装上阵。”
“我说了，我不累。”
看谨言的态度，似乎在负气，难道是我又做错了什么！
就在我迟疑之时，谨言背着包匆匆从我眼前走过，我清楚地看见，谨言脸上有细密的汗珠正在淌下。我突然间似乎明白了什么，我默默跟在其身后，不敢超越其半步。就在快要到达目的地时，我故意在后面磨叽一阵，然后气喘如牛地走过去。“牛老师，你……你果然牛，突然间……你就举步如飞似有神助，简直让我望尘莫及，望尘莫及！”我恭维道。
“哎呦！别装了，我早看出来你是在让着我。”
“我真没让你，我虽然当兵三年，可回来也有两三年了，我一天都没锻炼，这你是看到的。”
“行了行了，鉴于你一丝不苟一本正经的编瞎话精神，我决定奖励你肉包子一个。”说着她从后背放下双肩包，从里边拿出一个饭盒打开，里边整整齐齐排列着四个包子。
我佯装生气说：“不吃，我怕消化不了。”
“不吃正好，我现在吃两个，留着中午再吃两个，完美。”谨言边说边靠在一棵树上坐下，然后拿出一个热气腾腾的肉包子大快朵颐起来。
我在旁边看着谨言满嘴流油，胃里一阵咕噜噜乱响，只能厚着脸皮靠在树上从饭盒里拿岀一个包子一口狠狠咬下去。“看你吃得那么香，我也尝一口。”
“哎呦！你不是不吃么！怕消化不良么！”
“我这不是怕你吃得太胖，嫁不出去么！我这是在帮你减肥！”
“嫁不出去我也不怕，不是还有你兜着么！”
“你还真把我当成收废品的啦！”
“你骂谁是废品？”谨言挥舞着拳头就要揍我。我一骨碌从地上爬起来，向不远处的一片小树林跑去。“看我追上怎么收拾你，敢骂我废品！”
我也挑衅说：“有种你就来追我呀！”
我们在小树林追逐嬉戏，一种久违的快乐漫过心头。说实话，从部队回来两三年了，忧郁，烦闷，落寞，恐惧，所有这些情绪像一层浓浓的雾霾，整日悄无声息地笼罩在我心头。让我不想岀门，不想说话，甚至连吃饭也被视作一种可有可无的负担。
跑累了，我们在一块平坦的草丛中躺下休息。细碎的阳光透过茂密的树冠洒下来，斑斑驳驳落满一身。我指着不远处一棵参天古树问：“你猜那个大树存活了多少年了？”
谨言神秘一笑说：“这回算你问对人了，很小的时候。我就听我姥爷说过，通云岭上有油松、云杉等古树群落，平均树龄约三百年，你指的这棵又粗又高，我估计怎么也有四五百年了。”
我说：“四五百年，这么说我们还不如一棵树。起初我觉得几十年还挺漫长，可现在想想，顶多也就三万天，像我们已经活了一万天了，再一想，突然觉得有些恐怖。”
“这有啥恐怖的，人类历史都五千多年了，不都是这样过来的么？”
“想到这些，你就没有那种，那种快马加鞭的紧迫感？”
“我觉得世界上的任何事，只要你尽力了努力了就行，其余的就交给命运，万事不可强求，顺其自然就好。”
我觉得谨言说的不无道理，这大概也是世界上大多数人的世界观。可我总觉得，这样的人生似乎缺少了点什么。
三十二
柔软的风从林间吹过，我突然感到心灵有一种前所未有的平静。
“高老师你这辈子最大的愿望是什么？”谨言突然问
“你不是看到了吗？写作呀！写一本像《人生》、《塔铺》那样的小说。”
“然后呢？”
“然后，然后，继续写呀！你呢？你别光问我。”
“我，我说出来你可别笑我，刚开始我在学校特别喜欢跳舞，特别喜欢那种跟着音乐飞翔的感觉，可是，自从当了两个月老师，又感觉整天和那些天真无邪的孩子们在一起也挺好。”
“那你可以教孩子们跳舞呀！”
“那怎么行！学校又没有舞蹈课，现在的小学都以学习语文数学为主。连体育课都没有，甭说什么舞蹈课。唉！不说这些沉重的话题了。说点高兴的，比如说你在部队的奇闻轶事。”
“你别说，在部队那些奇闻轶事还真不少。对我印象深刻的就是刚到部队不到一星期，就有一个特别肥胖的新兵到医院检查，军医问他哪里不舒服，他说大腿根部疼痛，并伴有红肿，医生问他疼痛几天了，他说在老家还好好的，到部队两三天就开始不舒服了。医生说你回去把内裤换上一件大号的就没事了，新兵很是纳闷，说：“医生，你也太不负责任了，你也不看看病情，也不给开药，让我回去换一件内裤。”
医生说：“你没有病我给你开啥药，你只是过于肥胖，内裤把大腿勒疼了。哈哈哈……”
还有一个笑话让我记忆犹新。我们刚到连队不久，一个湖南兵拿着一包从家乡寄来的东西向一个同班的黑龙江兵喊：“战友，快来吃粑粑。”
黑龙江兵听完勃然大怒，上去对着湖南兵就是一脚。“你他妈的寒碜谁呢？”
湖南兵被踹得满脸懵逼，委屈地说：“我请你吃我们家乡的粑粑，你怎么还打人呢？”
就在两人吵得不可开交时，班长走进来，问清原因忍不住大笑。然后对黑龙江兵说：“此粑粑非彼㞎㞎。两个字是同音不同字。”
黑龙江兵将信将疑，找到一本字典查阅：粑粑是湖南地区特色小吃，主要分为甜咸两种风味，以糯米为主要原料，口感软糯或酥脆，常见做法包括糖油粑粑、腊肉粑粑、桐叶粑粑等。
黑龙江兵看完，满脸通红地向湖南兵道歉：对不起，对不起，卑人实在是孤陋寡闻。要不你也踹我一脚！然后三个人都笑了。
我讲完笑话说：“一说到吃，我怎么还饿了呢！你带的包子还有吗？”
谨言听了我讲的笑话，正笑得眼泪横飞，听我一说，止住了笑不太情愿地说：“我本来带着包子是中午吃的，现在还没摘一颗连翘，就把包子吃完了。”说着又从双肩包里拿岀了饭盒。
老百姓常讲，人得喜事精神爽，因为和谨言的恋爱顺风顺水，我自然也是春风得意，写起文章来也思如泉涌，就在我们认识一年后，一个草长莺飞的夏日，谨言又拿着一封信来敲我的门，“高老师。有你一封信，”
我沮丧地说：“我现在见到编辑部的信就心跳加速，双手颤抖，你给我拆开看看吧！”
“那我真拆了！”谨言说着便撕开信封，拿出信读起来：你好，你的散文《岁月峥嵘》我们已收到，并准备发表在本期杂志上。
“什么！”我几乎不相信自己的耳朵，“我的文章《岁月峥嵘》被录用了！”
我一把夺过信仔细看起来：请将您的个人简介尽快给我们寄来。另外，由于我们是地区杂志，销量有限，目前还没有稿费。
看着信我笑了，笑着笑着，眼泪像泉眼一样从瞳仁深处漫上来，漫上来……
谨言见此一时手足无措，后又从口袋拿岀一张纸巾递给我说：“祝贺你，我知道你的不容易，虽然没有稿费，但至少是一个良好的开端。”
谨言的一席话虽然简短，却是对我最大的理解和鼓励，也是对我最有力的支持，我那颗孤寂的心顿生温暖。
三十二
我天真地认为。好的开始是成功的一半，能发表一篇文章，就能发表多篇文章，就在我梦想着我的文章就像连绵起伏的波澜一篇跟着一篇发表时。随着谨言舅舅由镇长升为县长，彻底打碎了我的梦想。
我和谨言经过两年的恋爱。马上就要修成正果，这时谨言却突然失踪了，或者，更准确来说是谨言不辞而别了。
那是暑假结束，刚开学的头一天，王校长让我统计一下各年级的人数，准备发课本。我趁机各个年级转了一圈，却没有发现谨言的身影。我去问王校长，王校长和谨言姨妈家是邻居，我想他应该知道。王校长坐在办公室里，似乎正等着我来问，我把各年级的人数统计在一张纸上，交给王校长，就在王校长戴上他的老花镜对着我递上的纸条仔细一看时，我说：“校长，今天牛老师是不是没有上班？”
王校长拿着纸条看了好一会儿，似乎才反应过来，“噢！你说牛老师啊！他不干了，明天，教育局就给我们安排老师过来。”
“不干了！我怎么从未听她提起过？”我的心立即升起一种不祥的预感，从我的社会经历和对现代人际关系的认识来看，一个人的不辞而别，无非有四种因素：1.不辞而别通常是一种长期压抑后的爆发性逃避。当一个人面临无法调和的矛盾，直接表达反抗又怕招致伤害，而沉默地离开就成为最低成本的解脱方式。
2. 爱而不得的终极温柔：最深刻的离别往往源于最深沉的爱。那些"止于唇齿、掩于岁月"的情感，最终化作"不必拥有"的成全。这种沉默背后，是怕惊扰对方幸福的克制。
3. 在权力不对等的关系中，弱势方可能因恐惧报复而选择消失。
4. 当一个人受到重创，部分历史人物在经历战争或政治迫害后突然隐退。
谨言的突然不辞而别又是哪一种情况呢？这四种情况似乎好象都不是。不过此时，是哪一种不辞而别已没有任何意义。我一时心乱如麻只想尽快离开，就在我准备开门时，王校长突然又叫住我：“唉哟！我差点忘了。高老师，这里有牛老师让我转给你的一封信。”
我接过信笺，内心更加慌乱，如同接过医生的一纸病危通知书。回到自己宿舍，我把信扔到床上，迟迟不敢打开。踟蹰良久，在喝了几口水壮胆后，我本着“脑袋掉了不过碗大个疤”的壮志豪情，缓缓把信打开。
正如我所料，这是一封诀别书，信中说她顶不住家里的压力，只能对不起我啦！毕竟那是养育了她二十多年的父母。可她又无法直面我，所以只能离开，去南方打工去了。
简短数语。却带着无尽的杀伤力，将我伤得晕头转向。我知道谨言的家人是不怎么喜欢我，可谨言拍着胸脯说：“她一定会把她的家人拿下。”但是现在来看，不是她把家人拿下，而是家人把她拿下啦。
可我仍然不能相信，谨言离开我的事实，我想听她亲口说岀离开我的原因，也让我死个明白。可是她现在在哪儿呢？南方那么大要找一个人无异是大海捞针，何况这“南方”又是一个很模糊的名词！
我突然想起谨言姨妈，她也许能知道谨言的一些线索。
谨言姨妈家离我们学校仅三四百米。我们恋爱的时候曾去过多次，她姨妈给我的印象还是很不错的，我想她会告诉我谨言的打工地址。
下午，学生们放学后，我带着几分恐慌和焦虑来到谨言姨妈家。
“你们的事我多少知道一些，不过要说谨言到底在哪里打工，我还真不知道。”姨妈听说我的来意后一口回绝了我。“不过，既然她不想告诉你地址，就是怕你找她。谨言这孩子我知道，很有主见，她喜欢的事谁拦也没有用，她不喜欢的事，九头牛也拉不回来。所以说，高老师你就别费劲巴拉找她了，没有任何意义，好聚好散嘛！”
“阿姨，我总得知道我是怎么死的吧！”
“这个我可以告诉你。你错就错在你没有一份好工作，你错就错在你没有个好家庭。你错就错在家里太穷……你也别怪阿姨口直，就你挣的那点工资，养活自己可能都困难吧！怎么养活老婆，怎么养活孩子，何时能盖起大瓦房！婚姻不只是海誓山盟天地久，而是实实在在的柴米油盐酱醋茶。”
阿姨说的不无道理，现在是个美人济贪，英雄济富的年代。像我这样的穷屌丝，根本不配谈恋爱。
从阿姨家出来，天色已晚，我像霜打了的茄子，蔫头耷脑往宿舍走去。黑暗从衣领、从袖口渗入，浑身泛起细微的寒意，像被黑色的丝绸缠绕窒息。走在坑坑洼洼的路上，两腿似在漫舞。穿过几条黑黢黢的街道才摸索到宿舍，推开门我一下子瘫软在床上，突然感到活着好累好累……
三十三
我的初恋就这样以失败宣告结束，我虽然很难过，但因为我皮糙肉厚，反应迟钝，失恋对我只是皮毛之伤。倒是我的父母却因此大伤元气，好像我做了什么伤风败俗的事儿一样，在村里很长一段时间抬不起头来。
我清楚地记得，两年前，当我和谨言确立恋爱关系的时候，父母亲对这个充满笑意的女孩那是一百个一千个满意，尤其母亲，在得知我恋爱后，和邻居们说话的声调都明显高了七八度。后来我才知道，母亲之前在一次邻居们的聊天中，一个儿子考上大学的妇女当众调侃说，你家儿子要是不当兵，和我儿子一起读书，说不定现在也能考个秀才什么的，非要去当兵，结果白白忙活三年。母亲听后气得回家大哭一场，从此再不出门，好像我的退伍返乡有辱门楣。而现在我恋爱了，她儿子却还光着棍，也算是扳回一局。也是从那时起，我的父母开始为我们的结婚做准备，筹备彩礼，装修房子，甚至连做菜的主厨和主婚人都已经定好了。可现在，人家义无反顾地把我踹了，虽然父母亲都是普通百姓，但也是有尊严的，前段时间刚在朋友及邻居前高调宣布我要结婚的喜讯，现在瞬间被打脸，即便母亲在外人面前极力强调是我提出的分手，但感觉出来，母亲内心因遭受如此奇耻大辱而隐隐淌血。
就在我告诉家里我们分手的消息当天晚上，我睡得很不安稳，刚躺下，噩梦便一个个纷至沓来。梦里乱象丛生，怪事迭岀，无数荒谬不堪的意象和情节毫无逻辑地交错登场，乱糟糟地把我折腾得惊叫一声从梦中醒来，果然，有一种沉蒙的吵闹声传入耳朵，我以为还在做梦，赶紧爬起来竖起耳朵辩认。隐约听见父母的房间似乎在吵架：
“都怪咱们家太穷，才害得儿子被踹，但凡你要有点儿本事，咱们家也不至这么落魄。”是母亲的声音。
“这能怪我吗？我每天早出晚归的，腰都累得直不起来了，你还让我怎么样？”父亲反驳道。
“早出晚归你挣的钱在哪里？”
接着便是一阵死寂般的沉默。
“孩子他妈，出了这样的事我们都难受，不过，幸亏孩子还小，以后再慢慢找嘛！”父亲劝慰道。
“今年都二十四岁了，还小？再过两年怕是要加入光棍的队伍了！”
接着母亲便低声抽泣起来。
此时，我再也无法入睡，像一具没有气息的尸体一动不动躺在床上，睁眼望着窗外沉沉夜色，天马行空地胡乱思索着，直到天色大亮。
