这是一篇讨论如何学习写文章的千古名文，韩愈提出来的学文章的三个阶段，与王国维提出的人生三重境界有几分神似。可见，关于学习，人生的进阶之道的底层规律，古今的能人是存在基本共识的。
答 李 翊 书
韩 愈
六月二十六日，愈白，李生足下： 生之书辞甚高，而其问何下而恭也！能如是，谁不欲告生以其道？道德之归也有日矣，况其外之文乎？抑愈所谓望孔子之门墙而不入于其宫(1)者，焉足以知是且非邪？虽然，不可不为生言之。
生所谓立言者是也。生所为者与所期者，甚似而几矣。抑不知生之志，蕲(2)胜于人而取于人邪，将蕲至于古之立言者邪？（抛出两个冲突的观点，然后引出后文的议论，这是韩愈常用的写作技巧。）蕲胜于人而取于人，则固胜于人而可取于人矣。将蕲至于古之立言者（即三不朽中的“立言”，可见韩愈写文章首重命意。），则无望其速成，无诱于势利，养其根而俟其实，加其膏而希其光。根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔，仁义之人，其言蔼如也。（写文章首先要确立正确的志向，不能求一时的功利之目的，而应当取“文以载道”的宏伟目标。确立了正确的志向，然后就可以沉心静气，不为名利所动，打好根基。不难看出，这道理完全适用于人生的规划呀！）
抑又有难者，愈之所为，不自知其至犹未也。虽然，学之二十馀年矣。（以下论述学文的3个阶段）始者，非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存。处若忘，行若遗，俨乎其若思，茫乎其若迷。当其取于心而注于手也，惟陈言之务去，戛戛(3)乎其难哉！其观于人，不知其非笑之为非笑也。如是者亦有年，犹不改（以上为学文的第一阶段。首先要选择正确的学习对象，然后沉浸其中，博采而内化之。这一阶段需耗时数年，更可能会受到他人的不断嘲笑。）。然后识古书之正伪，与虽正而不至焉者，昭昭然白黑分矣。而务去之，乃徐有得也。当其取于心而注于手也，汩汩然来矣。其观于人也，笑之则以为喜，誉之则以为忧，以其犹有人之说(4)者存也（以上为学文的第二阶段。又经过数年的研习，此时具备了鉴别优劣的判断力，故对于他人的评论可以冷眼以对，不会轻易被他人左右。）。如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣。吾又惧其杂也，迎而距(5)之，平心而察之，其皆醇也，然后肆焉。虽然，不可以不养也。行之乎仁义之途，游之乎《诗》、《书》之源，无迷其途，无绝其源，终吾身而已矣（以上为学文的第三阶段，不仅具备了判断优劣的能力，还能够明辨到底什么才叫做好，具体又好在哪里。有点类似知其然且知其所以然的味道。）。
气，水也；言，浮物也（比喻甚妙！）。水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也，气盛，则言之短长与声之高下者皆宜。（韩愈认为，对于写文章而言，如果气足够充沛，文辞的措置就不成问题了。）虽如是，其敢自谓几于成乎？虽几于成，其用于人也奚取焉？虽然，待用于人者，其肖于器邪？用与舍属诸人。君子则不然，处心有道，行己有方，用则施诸人，舍则传诸其徒，垂诸文而为后世法。如是者，其亦足乐乎？其无足乐也？有志乎古者希矣。志乎古必遗乎今，吾诚乐而悲之。亟称其人，所以劝之，非敢褒其可褒而贬其可贬也。
问于愈者多矣，念生之言不志乎利，聊相为言之。愈白。
〔注〕
(1) “望孔子”句： 《论语·子张》：“子贡曰：‘譬之宫墙，夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美，百官之富。’”
(2) 蕲（qí祈）： 求。
(3) 戛（jiá夹）戛： 形容困难而费力。
(4) 说（yuè月）： 同“悦”，喜爱。人之说者，指时人所喜好的“陈言”。
(5) 距： 同“拒”。
