站台季风

蝉鸣撕裂七月的午后，林小满攥着火车票在进站口徘徊。淡蓝色票根被汗水浸出褶皱，“北京西—杭州东”的字样在阳光下刺得她眼眶发烫。这是她第三次试图踏上这趟列车，却总在最后一刻被某种无形的力量拽住衣角。

候车厅的电子屏突然闪烁，提示G138次列车开始检票。人群如潮水般向闸机涌去，林小满被裹挟其中，机械地将车票塞进检票口。金属闸门弹开的瞬间，背后传来熟悉的呼唤：“小满！”

转身时，顾深正穿过层层热浪跑来，白色衬衫洇着大片汗渍。他举着牛皮纸袋的手微微发颤，额前碎发被汗水黏在皮肤上：“你的乐理笔记，落在琴房窗台了。”

林小满的指尖刚触到纸袋，检票口传来工作人员的催促。顾深忽然抓住她的手腕，温热的掌心覆上来：“其实我......”

“滴——”最后一声检票提示音响起，闸门开始缓缓闭合。林小满慌乱地抽回手，转身冲进站台。身后传来急促的脚步声，她不敢回头，踩着高跟鞋在青灰色地砖上跌跌撞撞。

当她终于在车厢门口稳住身形，顾深停在了三步之外。夕阳将他的影子拉得很长，几乎要够到她的裙摆。“注意安全。”他的声音混着列车启动的轰鸣，“我给你的笔记里夹了东西。”

列车缓缓驶出站台，林小满跌坐在窗边，望着顾深的身影逐渐缩成一个模糊的点。牛皮纸袋里除了泛黄的笔记，还躺着枚银色口琴——那是去年她随口提过的，童年时弄丢的同款。笔记空白处密密麻麻写满字迹，有些句子被反复描粗：“你总说要去更大的舞台，可我多想把月光装进玻璃瓶，留在你练习到深夜的琴房。”

铁轨与车轮的撞击声越来越响，林小满将脸贴在冰凉的车窗上。七月的季风掠过华北平原，带着咸涩的水汽，把未说出口的告白吹成了绵长的离别。她轻轻吹起口琴，破碎的音符混着汽笛，在疾驰的列车里盘旋成一首无人知晓的离歌。