荆棘画匣：一个野丫头用星星缝补人生的故事

第一章萤火启蒙

村口老槐树的树痂像祖母脸上的皱纹，八岁的我趴在最矮的枝桠上，听见树洞里黄鼠狼放屁似的闷响。直到那束手电光劈开夜色，我才看清树干上爬满的不是鬼火——是几百只萤火虫卡在树皮裂缝里，像被谁打翻的绿宝石。

"下来吧，摔着可不是闹着玩的。"穿的确良衬衫的男人举着画板，袖口沾着水彩颜料，像打翻的调色盘。后来我才知道，他是被下放改造的知青画家沈青川。

那晚沈青川教我用树枝画星星。我蹲在泥地上，看着那些歪歪扭扭的线条在月光下仿佛活了过来。"画要用心看，"他说着展开素描本，纸上的老槐树在风中舒展枝条，"眼睛会骗人，心不会。"第二天村里就传开了：林家那个野丫头跟着城里人学画魂儿，连王寡妇都说她中了邪。

第二章血色画纸

腊月的风裹着冰碴子往骨头缝里钻，我抓着湿滑的藤蔓往崖边挪。药篓里的天麻沉甸甸的，那是爹半个月的药钱。突然脚下一滑，整个人像片枯叶似的栽下去，右臂撞在岩石上那声脆响，比王寡妇摔碎她陪嫁花瓶时还瘆人。

养伤的日子里，我用断枝在泥墙上画画。暴雨冲刷后，墙皮剥落处露出我刻的《父亲》：煤烟勾勒的皱纹里藏着星星。娘举着笤帚追打时，我把绣着星空的旧衣护在怀里——那是用拆被面的线，在月光下绣了整夜。

第三章破茧时刻

高考前夜，娘把准考证锁进樟木箱。我翻窗踩折晾衣杆，赤脚追着最后一班拖拉机。脚底板被碎石扎出血泡，血珠子顺着指缝滴在素描纸上，晕开成暗红色的星云。监考老师抽气的声音混着炭笔沙沙声，我舔了舔开裂的嘴唇，尝到铁锈味——这才想起今早偷偷把止咳药倒进了老槐树根。

交卷时巡考的老教授突然停下："这线条……有青川的影子？"我眼前发黑栽倒前，看见画纸右下角的血渍，像朵绽放的野蔷薇。

第四章星火燎原

录取通知书来的时候，我正踮脚往县文化馆墙上钉画。丝瓜瓤拓印的梯田，蒲公英拼贴的星空，还有用麦秸编的凤凰。馆长指着标价牌惊呼："八十块？这价钱都能在省城买幅油画了！"

省城美院门口，我攥着通知书不敢拆开。邮差三轮车上掉下来的报纸头版，正报道着某位归国画家的个展。照片里的《山路》系列画作里，歪歪扭扭的线条与我素描本上的如出一辙。风卷起报纸拍在脸上，我忽然想起沈老师画本最后一页的空白——那页纸背面，用针尖刻着一行小字：真正的画布，是永远画不完的。

尾声

开学那天，我背着用旧被面缝的书包走出山坳。晨雾中整个村庄都在沉睡，唯有老槐树下站着个佝偻的身影。娘把一包晒干的野蔷薇塞进我怀里，花瓣上还沾着露水，像那年树下的月光。山路蜿蜒处，我仿佛看见八岁的自己趴在枝桠上，伸手够向树缝里卡着的萤火虫。

真正的星星，原来不是要摘下来，而是让它们的微光渗进骨头缝里，长出会发光的翅膀。