萬神殿
我注意到現在的語言比我們的豐富。舉個例子：自從沃爾基時代以後，他們一直有「先知」和「詩人」兩個詞，但在沃爾基時代之後，他們就有了第三個詞，意思是兩者兼而有之。「牧師」、「思想家」和「哲學家」也是如此：他們現在有一個詞來表達這三個詞。
我知道在萬神殿裏，我會發現從我這個時代起就存在的所有偉大的精神人物的成千上萬的作品。但是萬神殿的面積非常大，它本身就是一個完整的城鎮。我只在那裏呆了幾個小時，而要花上幾年的時間來研究整個文化和精神遺產。人們可以在學校教科書中找到這些名字，並閱讀他們的作品。山谷指南可以幫助你找到某個特定作者的內容或者某本書在哪座巨大的圖書館裏的確切的書架位置。詩人、哲學家、自然科學研究者、音樂作曲家、思想家、人道主義者、公眾和政治人物、神秘主義者、藝術家、社會改革家、教育家⋯⋯他們都在這裏，只要他們自己作品經得起時間的考驗。愛因斯坦、牛頓、畢達哥拉斯、荷馬、彌爾頓、維吉爾、蘇格拉底、柏拉圖、孔子、威廉·泰爾、高達摩佛陀、馬托蒂、巴赫、漢德爾、盧梭、托爾斯泰、克爾凱郭爾、塞內卡、帕斯卡、伯格森和里爾克都是我之前那個時代的歷史人物，都是在這裏舉辦的。
他們那真人大小的的大理石、黃銅、銅和合成象牙雕像，其中大多數裝飾著他們作品中的場景，這些雕像矗立在同等高的基座上，至少在我自己的心目中象徵著對他們所稱的「史前和未開化時代」文化遺產的勝利辯護。看到我們的一些偉人在我身邊到處生機勃勃，我感到非常高興和滿足！真正讓我吃驚的是，我甚至看到了加冕的動物，如科德魯斯、努瑪·蓬皮利烏斯和馬庫斯·奧雷利烏斯！
我們的人和他們的人之間沒有任何歧視，從長輩開始以後，無論是雕像的位置上，還是在尺寸上，或是在其他方面。唯一稍有變化的是對思緒「源頭」的解讀，以及對每一種思想的啟發，因為今天現實和理想之間已經沒有矛盾。
過去幾代人所說的「精神世界的概念」現在都被認為是真實的。他們聲稱，從一開始，在許多不同的文化領域裏，精神的所有靈感和所有表現形式的來源都是一個：「靈魂對薩米特的無意識渴求和由於缺乏薩米特而造成的痛苦」。所謂現實與理想的衝突和對立，基本上無非是「我們所生活的這個塵世與偉大的現實之間令人難以置信的反差和距離」。這就是導致靈感的神聖痛苦和衝突的原因。
如果我們的人民聽到這一切，他們會暗地裏嘲笑他們，但是他們爲他們對現實和世界的「直接感知」而驕傲，爲他們所看到的、他們如此堅定的相信和支持的人東西感到驕傲，以至於他們甚至不在乎⋯
這裏的展品並沒有根據創作者的出身、學校或時代進行分類。所有的這些重要人物都來自偉大的祖國地球，屬於偉大的時代，永恆，因而不朽。你可以看到蕭邦離柴可夫斯基和拉赫瑪尼諾夫不遠，歌德和雨果、席勒在同一個房間裏。事實上，幾天前，一個年輕女孩Unge，Lyla告訴我，一些學生，來自鄰近的中學，Vilentens的朝聖者，在他們的頭上戴上了月桂花環和鮮花來紀念他們。我想，那些偉大的藝術家在創作的時候一定留下了多少眼淚，他們給無數敏感的崇拜者帶來了多少淚水，我不禁顫抖。今天的詩人們至少不認為他們是瘋狂的⋯⋯
我剛剛意識到，在被稱為藝術創造的世俗救贖形式中，有多少高尚的苦難被融入其中。當你看到、聽到或觸摸到一件真正的藝術作品時，它是你能看到、聽到或觸摸到的最接近的東西：它的記憶越來越強烈，對隱藏在我們所有人心中得薩米特的渴望和懷舊也會增強。正是幸福，才使這種痛苦充滿了精神上的快樂！
我記得萊恩曾經在他的演講中重複的一件事：隨著時間的推移，我們的物種到達了一個生物和精神發展的階段，給了我們痛苦的特權！人類已成為「敏感受體」。所有偉大的藝術家，如拉馬汀、普拉克希特勒斯、萊辛、克洛普斯托克、夏多布里安、菲迪亞斯、里貝拉和門德爾松，都是在無人能看見的朦朧時代看到光明的人。與同時代的普通人相比，他們似乎有超自然的心理傾向。
萊恩曾告訴我：「藝術家越偉大，他對自己的作品就越不滿意」。「所有的藝術家都知道藝術沒有界線，沒有起點，沒有終點。」如果我沒記錯的話，貝多芬早在萊恩之前就說過類似的話。而且，據我所知，他們的意思是，藝術家們試圖表達的東西，無論是透過鋼筆、畫筆、鑿子或音符都無法傳達⋯⋯它的本質無法被人類的頭腦捕捉，也無法合理的解釋。
在他關於藝術家和藝術本身的一篇文章中，Tinersen說：「就像燕子在監獄的鐵柵欄天窗上飛舞，它們的目的就是提醒我們外面有春天；有芬芳的空氣；有盛開的山谷在等著我們。我們既屬於我們，也屬於明亮的藍天。」
不久前,斯特凡告訴我：「我希望所有來自古代的偉人都能加入我們這裏來體驗這種救贖，體驗最高形式的精神幸福」。他這麼說是因為，根據Tinersen的說法，「當時沒有人知道這個問題的答案：「我們為什麼要受苦？」這就是為什麼所有偉大的藝術家都無法在外面的世界裏找到幸福的原因。他們仍然不知道「薩米思的倒影」。」
十三星抄寫於2023年5月21日
