时间一直在走，四季已走到冬季。
人们站在窗前，看着最后一片黄叶子被刮下枝丫。有人会想，冬天到了，春天还会远吗？也有人会想，这个难挨的冬季，到底还要熬多久。
周维每天回家都会路过一家吉他店。
有时候店里有人弹吉他，他会停下来听几分钟。
他上中学时候想过学吉他，觉得弹吉他的男生很帅。
后来没学。
因为要挣钱，因为要找工作，因为要活成某种“标准的模板”。
现在他三十岁了，还是每天路过那家店，还是听几分钟。
还是没进去过。
今天店里又有人弹吉他，好像是一首老歌。
他站在门口，听了一会儿，没听出是什么。
这首歌听着很熟悉，应该小时候常在电视里播。
他忽然想起小时候的事。
那时候家里很安静。
不是没人说话那种安静，是有人在，但没人说的静。
他就是靠看电视度过了那些年的静。
周维成长在一个外人眼里的“模范家庭”。
父亲是警察，不常在家。偶尔回来，也是吃饭、睡觉、走人。
母亲是老师，从来不说什么，但周维知道她有话说。她会在父亲出门后，坐在沙发上，看着门，说一句：“这家对他就是个旅馆。”
那时候周维还小，不懂。
后来他懂了。
懂了的那个年纪，他开始崇拜父亲。穿警服的样子，说话时低沉的嗓音，走路带风的气场。他和所有男孩一样，想成为那样的人——坚不可摧，什么都不怕。
同时，他又厌恶成为那样的人。
因为他见过父亲不在的时候，母亲一个人坐在沙发上的背影。
父亲不在的日子里，他顶替父亲听了无数遍母亲的心凉：“一个男人，对老婆孩子都不闻不问，本事再大有什么用？”
他夹在中间，想成为父亲，却也排斥自己身上与男性有关的一切。
吉他声停了。
周维回过神，店里的人换了首曲子，又开始练。
他站在门口，手插在兜里，听了一会儿。
然后他转身走了。
没进去。
跨年夜。
大半年没找到工作的周维，窝在出租屋里喝闷酒。
电脑开着跨年晚会，他没看画面，只让声音响着，屋里不至于太空。
酒喝到某个点，他拿起手机，打给简菲。
响了很久，他以为对面不会接了。
“喂？”
没有半点准备突然听到熟悉的声音，手机差点因为没抓稳掉落。
“有什么事？”
“简菲，我……”
“快！快过来占位置！”电话里有人在喊。简菲那边人声嘈杂，热闹得很。
“你在外面？”
“对，和朋友跨年。你呢？深圳应该很多活动吧？”
周维张了嘴，没出声。
“快过来！”
临近十二点，简菲那边越发嘈杂，人们开始齐声倒计时：“5——4——3——2——1！Happy New Year！”
欢呼声，尖叫声。
简菲的声音淹没在里面。
周维苦笑，挂断电话。
他又开了一罐啤酒。
“简菲已经不需要我了。”他想。
他想起简菲走时说的那句话：“如果我不再是你的责任，你会是谁？”
现在他知道了。
没有人需要他负责，他就什么都不是。
喝到脸红透，他扶着墙走进浴室。
脚下一滑。
摔倒的时候手碰到淋浴开关，冷水哗地浇下来。
周维躺在冰凉的瓷砖上，身上穿着体面的套装，衣服贴肉，湿到滴水，甚是狼狈。
他仰起头，紧闭双眼，微微张嘴，任由水流猛烈冲刷他的脸，灌进他的口鼻。
水流冲击，让他几乎爬不起来。
身体摇晃，又一波水柱打下，再次趴倒在地。
脑子里忽然炸出一道声音——
“爬起来！”
是父亲。
小时候学骑自行车。
陡坡，他骑不上去。
“爸爸、爸爸！”
他吃力往上爬，但始终控制不好平衡，摇摇晃晃。
途中有路过的大人问周维是否需要帮助，可他完全沉浸在自己的懊恼和羞愧中，根本没听到路人在说什么。
骑不动的周维踉跄滑了下去，不受控制地下坠，手掌和膝盖都摔破了皮。
他委屈看向父亲。
父亲站在坡的顶端一动不动，脸上写满不耐。
“爬起来！像个男子汉！”
后来，他爬起来了。
现在，他爬不起来。
“哈，哈哈，哈哈哈！”浴室里回荡起周维的笑声。
好像长大后，他就很难这么放肆大笑了。
周维闭上眼，认输：“爸爸，我爬不起来，就放我坠落吧。”
浴室里，醉倒爬不起来的周维被水柱压制在地无法动弹，手脚冻到失去知觉。
这一刻，他感到轻松。
终于可以堂而皇之地把脆弱留在身体里了。
“我没用，这个世界已经没有人需要我了。”
周维反复念叨。
意识开始模糊。
他听见一个声音——
“我需要你。”
“……你是谁？”
“我是你，周维。我需要你认认真真看我一眼，哪怕一眼。”
眼前一黑。
周维失去意识，昏倒在浴室。
当他醒来，人已在医院躺着。
醒来后的周维，小心翼翼观察身边人的言行。
送他去医院的哥们递来一杯温水，随口说了句“少喝点”。
出院时碰见值夜班的保安，对方像往常一样跟他唠了几句。没有怜悯，没有嘲讽。
除了他自己，没人把他那晚的脆弱当回事。
他坐在床上，看着手机。
简菲发了条消息：“新年快乐。”
他没敢回。
这种“不被需要仍被关心”的关系，他找不到支点。
第二次线上咨询。
周维和咨询师谈起了简菲。
“我不懂当我说完爱她的理由后，她为什么会暴怒？”
他跟咨询师复述了一遍自己当时说的。
咨询师听完，说：“听起来你的喜欢和你的喜好有关，和你前女友这个人没有什么关系。你最初是如何喜欢上前女友的？”
“最初……？”
周维尝试去回忆过去。
他记起自己其实和其他人一样，第一眼看到的是耀眼的何炜彤。
他后来看到简菲，是因为简菲像一只温顺的宠物总跟在何炜彤身后。
她围着何炜彤转，她眼里只有何炜彤。
他想让简菲也那样看自己。
“我喜欢她，因为她合适。”周维说。
“合适什么？”
“合适做妻子，做我孩子的母亲。”他顿了顿，“我脑子里好像一直有张蓝图，她正好是缺的那块拼图。”
“你喜欢这张蓝图吗？如果没有它，你想活成什么样？”
周维答不上来。
“我没想过这个问题。打从一出生就不断有人告诉我，那是我长大要成为的样子。”
咨询结束，周维生出了愤怒，对简菲的愤怒。
他为她付出那么多，她凭什么不配合？
可那股火撑不了多久。
每次想恨，脑子里就跳出手机里那四个字：新年快乐。
还有他晕倒那晚的画面。
她怎么发现不对，隔着千里，怎么联系人，怎么找到他。
他恨不起来。
可那团火也不能散。
散了，就得面对卡里越来越少的数字，投出去没回音的简历，还有蓝图崩塌之后不知道该往哪走的自己。
他用力回想简菲走时的决绝，想她说的那些话，想再恨一恨。
但火还是往下退。
退下去之后，底下是空的。
周维做完线上咨询，下楼去找东西吃。
已入冬，从室内转到室外，立刻有冷风从后脑勺袭来。
他不禁打了个哆嗦，戴上卫衣的连帽，双手抱胸缩成一团。
一段轻快的扫弦再次吸引他停驻。
店里的人出来问他：“要不要进来看看？”
他脸一红，说：“我没有买吉他的打算。”
那人说：“没事，进来坐坐。”
他进去了。
坐了一小时，忘了自己是出来吃饭的。
第三次咨询，他跟咨询师说起了吉他。
“我好像又有感受了。当我的手指去拨动琴弦，它透过木制的琴身发出声音，特好玩，特新鲜。我那天弹了好久，老板说可以转手给我一把二手吉他，我心动了。”
咨询结束后，他买了一把二手的吉他，完成了一个中学时就有的念头。
当他在内心生出一寸专属于自己的快乐，他对简菲的怒气就少上一寸。
周维开始恢复社交，主动联系在深圳的朋友。
他甚至在饭局上坦言自己待业，求介绍工作。
不久他收到一份邀约，新兴行业，收入、地位都比原来的工作掉一大截。
他犹豫了。
想了很久，周维给简菲打了电话。
这是第一次，他平等地求一个意见。
简菲听完，说：“当年我从深圳回老家，心里也打鼓。结果都是自己扛的，选择权别推给别人。”
她把当年怎么调研、怎么留后路，一件件说给他听。
周维这时候才发现简菲并非一拍脑袋就回去的，她回去后能迅速站稳脚跟是有原因的。他第一次看清楚简菲这个人，她不再是他潜在的妻子，未来孩子的母亲，在成为一切身份前，她先是简菲。
他左耳听简菲分析，右耳仿佛又听到母亲小时候的念叨。
“唉，你爸啊……又把警局当家了。今天明明说好早点回来吃饭的，一个电话又走了。这家里啊，对他就是个旅馆，睡个觉就走。崽崽，你看着点，以后千万别学你爸这样。一个男人，心里得有家，得知道心疼人。”
“可这份工作目前能开的工资，没办法让我养你。”
周维突然打断简菲，像被鬼附身一样说出不合时宜的话。
手机另一头的简菲沉默了，她没再说话，也没回应这句话。
临近挂通话结束，简菲对周维说——
“其实你不用硬扛我的人生，我对你没有这个需求。”
这话轻飘飘的，却像一道雷把周维劈懵了，也劈清醒了。
他一心想照顾简菲，原来只是在补偿童年里那个永远等不到丈夫的母亲。
那通电话之后，简菲和周维从恋人退到了另一个位置。
从前任到亦师亦友，不过半年。
周维抱怨熨衣服麻烦，简菲丢来一个迷你蒸汽熨斗的链接。简菲吃腻外卖，周维甩给她一个做饭打卡App，问要不要学给自己做饭。
关系是断了，感情还在。
只是大家都不知道这份感情该以怎样的新面貌出现。
周维对简菲不再有悸动，转而生出一些他十分陌生，却又踏实的感情。
分手后，周维约会过别的女生。
可总在最后关头，他会在对方身上看见“合适”的影子，然后警惕自己：不要再拿别人填补蓝图里缺的那块拼图。
周维每天坐地铁上下班。
有一天地铁上人很少，他坐着，看见对面有个女孩在发呆。
女孩短发，侧脸有点像简菲。
他多看了几眼。
后来那个女孩下车了。
他收回目光，低头看手机。
屏幕亮着，但他什么也没看进去。
地铁到站，门开了。
周维站起来，走出去。
台阶上有人擦肩而过，他往边上让了让。
出站后，他又路过那家吉他店。
门关着，里面没亮灯，老板应该已经下班了。
继续往前走。
风有点凉，他把外套拉链拉上去。
路过便利店，他想起家里牛奶没了，走进去拿了几盒。
结账的时候，收银员说“一共十六块”，他掏手机扫了码，拎着牛奶出来。
路灯亮着，街上人不多。
他走着走着，忽然不知道自己在想什么。
吉他课明天还去吗？应该去。
那份兼职要不要接？还没想好。
他走进小区，上楼，开门，换鞋，把牛奶放进冰箱。
然后坐在沙发上，抓着手机，不动了。
明天太阳还会升起来。
地铁还会准时到站。
吉他店的老板明天还会开门。
他还是不知道自己要什么。
但日子就是这么过的。
一天一天，悬在半空，也往前走。
