凌晨三点，何炜彤从酒吧出来，拐进街角的便利店。
她买了一盒酸奶，那个印着《倔强》歌词的老牌子。
店员扫码的时候多看了她一眼。
妆容精致，裙子很短，这个点买酸奶，大概不是正经人。
何炜彤知道他在想什么，她没解释。
走出便利店，她站在路灯下撕开盖子，喝了一口。
酸奶很凉。
她想起很多年前，宿舍里，有个人也爱喝这个牌子。每次喝的时候会发出“嘶”的一声，然后说：“好冰。”
何炜彤那时候会把自己的那盒也推过去。
现在她一个人站在路灯下，喝完一整盒。
“没劲。”
垃圾桶在旁边，她把空盒扔进去，转身离开。
没返回酒吧，往家的方向走。
刚入秋，起风了。
她打了个寒颤，把裙子裹紧。
走出一段路，忽然冒出一个念头：下次买热饮吧，酸奶不喝了。
夜里，何炜彤没睡好。
醒过来的时候天还黑着。
她躺在床上，听着窗外的风声，躺了很久。
她起身了，走到阳台。
天边刚泛白。
她靠着栏杆，看那道白边一点一点变宽。
忽然想起简菲问过她的话——
“如果不忍，不努力，你想干什么？”
那天晚上她没答上来，后来她说：“离开这座城市，找一个没人认识的地方，待着。什么都不干，就待着。”
那是几个月前的事了。
现在她站在阳台上，看着天边的光，又想起这句话。
几天后，何炜彤鬼使神差递了辞呈。
“原来，你真是认真的。”
上司玩味地勾了勾唇，眼神里带着几分揶揄。
“先放个年假吧。”他说，“职位我给你留着。这么多年了，你的能力大家有目共睹。”
何炜彤站在原地，没动。
她竟不知道该怎么反应。
何炜彤站那儿，好几秒，然后点点头。
“谢谢。”
转身出去，轻轻带上门。
走回工位，坐下。
她盯着屏幕，忽然想起刚才上司说的那句“你的能力大家有目共睹”。
不是作为女人，是作为一个人。
她靠进椅背里，看着天花板。
这种感觉，挺陌生的。
某个初秋的下午，简菲收到何炜彤寄来的快递。
一个装着两封信的小礼盒。
顶上那封信封面，清秀笔迹写着“给猪菲”，是何炜彤给简菲的。
她拆开信封，展开信——
“简菲，你好吗？
我现在过得挺好，希望你也过得好。
我辞职了，一个人去旅游。
没有想象中的孤单，一样可以放心吃喝，与陌生人结缘，嬉笑打闹。
原来我也做得到舍弃所有羁绊，开始另一种生活。
我去了色达，刚到佛学院的第一天就因为高反生了病。旅途中认识的朋友笑称我孽缘太重，这是佛祖在帮我斩断尘世的孽债。”
简菲初读信时喉头哽咽，读到‘孽缘太重’又忍不住破涕笑骂。
“死彤彤，走了还要损我！”
简菲抹掉碎泪，继续看下去。
“说来好笑，我病好后，似乎真的被点化，竟看淡了很多事情。
我开始明白，世上每一次相遇，未必都要走向关系，未必都要拥有。
世上有趣的人那么多，若喜欢都要拥有，那也活得太累了。
我想通了自己为什么会对你有这么重的执念。
我总以为拥抱你，一切就可以回到父亲去世前的那段日子：被人簇拥着，有人疼、有人爱。
可是回不去了，你有了自己的生活，妈妈也有了叔叔。
一辈子这么长，总有些时间是要自己走的。
我想通了，算是放过自己了。
简菲，我要收回‘我们要一辈子在一起不分开’的承诺了。
以后我会好好爱自己，好好疼自己，好好地生活。
请你也要好好地生活，我们都要好好的。
简菲，写这封信给你，就是跟过去的自己道别。
把过去不再那么重要的部分留在纸上，我才能放轻脚步，走得更远。”
拿开顶上那封信，底下是另一封信。
封面是简菲自己的字迹：“给猪彤”。
这是上学时简菲给何炜彤的信。
何炜彤一直留着，今天还了回来。
简菲把泛黄的信纸抽出，空信封放在桌上。
窗边吹来风，边上褶皱的牛皮纸信封被风带起，侧翻，落下。
信封背面写有一段文：
“简菲，我不后悔遇到你。谢谢你曾在我坠落时，试图接住我。与你相遇，已是幸运。”
“神经。”
简菲看着那段文字，嘴角的笑忽上又忽下。
她把信纸折好，放回信封。
两封信并排放在桌上，一个旧的，一个新的。
她坐在那儿，看着它们。
窗外的光慢慢移过来，又移走。
日子照常过，上班，下班，吃饭，睡觉。
但有什么东西不一样了。
不是想通了什么，是心里有一个地方，忽然轻了一点。
简菲变得和过去不太一样了，身边的人都这么说，却也说不出哪里变了。
简菲过往人生，很少主动过。
从来都是别人通知她要去干什么，她配合执行。
半个月后的一个早上，她醒来的时候，脑里冒出一个念头：去蹦极。
她自己都愣了一下。
她恐高，从小就怕。
但她还是打开手机，查了地址，订了票。
那天出门的时候，她没跟一个人说。
她自己坐车前往蹦极的地方，自己走上高台。
简菲记得自己不是天生恐高。
是七岁那年。
她在单杠上晃悠，手滑了，后脑勺着地。
疼得她嚎啕大哭，爬起来就往家跑。她要妈妈抱，要妈妈吹吹，要妈妈跟她说“没事了”。
可是回到家，妈妈没有安抚她，刚出生的弟弟也哭得很大声。
继父在外应酬没回家，抱着弟弟的妈妈也在哭。
那一刻，她有点懵。
三十岁的简菲已经记不起七岁的自己，当时在想什么。
她只记得，七岁的她后脑顶了个大包，她揉了揉，哄好了自己。
至此，简菲一站在高的地方，就会天旋地转。
她会本能去抓任何能抓住的东西，也不愿再主动挑战有风险的事情。
她知道，如果摔疼了，没人会来。
此时简菲站在五十米高的台子上。
脚下是空的，风从下面往上灌。
她不敢往下看，光是想到“下面”，胃就开始翻。
工作人员在给她系绳索，她大脑宕机，一动不动，任由那双手在她身上摆弄。
脑子不再掌控，记忆开始乱飞。
她开始想七岁以前的自己是什么样子的。
她没有记忆，但以前父亲跟她提过。
说她小时候不是现在这样的。
光着脚从东屋跑到西屋，浑身使不完的牛劲。
后来长大了，变文静了，也变安静了。
父亲说，“菲菲出落成大姑娘了，可总少了点小时候的灵气。”
绳索拉紧了。
工作人员的手一扯，一道黑影从她眼角斜下方划过。
她本能往后躲了一下，又开始想抓住什么。
但身边什么都没有。
她闭上眼睛。
眼前忽然出现另一个画面——
衣架在空中挥舞。
一个女人，面目狰狞，冲她喊：“你是不是有错？你该不该改！”
那是妈妈。
外人眼里柔弱的妈妈，在她自己快要碎掉的时候，会拿起衣架打她。
打完又哭。
简菲睁开眼睛。
风还在吹。
妈妈总是那么脆弱，总是在哭，总是无力改变什么。
无论是在爸爸身边，还是在继父身边，她都是易碎的。
简菲终究继承了母亲的脆弱。
活成了一半母亲，一半简菲。
那句“我是不是又做错了什么？” ，早就分不清到底出自谁口。
“系好了。”
工作人员直起身，“待会听指挥——”
“等一下。”
简菲叫住他。
那人回头。
“哪种跳法更可怕？”
工作人员愣了一下：“背对着往下倒吧，看不见下面，人会更怕。”
简菲点点头。
她转过身，背对着外面，面向他。
“能推我一把吗？”她说，“我自己倒不下去。”
工作人员看着她。
她没解释。
她站上边缘，往前挪了挪。
“我准备好了。”
简菲深呼吸，和工作人员交换了眼神。
工作人员在简菲默许下，抓着绳索轻轻将简菲往后推下——
在腾空失重的刹那，简菲双手握拳，全身不住地颤抖。
她是如此脆弱，脆弱到压根不希望自己还活着。
在很长一段时间里，简菲总认为，这个世界，有没有她都无所谓。
被爸爸丢给妈妈，她觉得无所谓；被妈妈拿衣架抽，她觉得无所谓；被社会上的人欺负了，她觉得无所谓；哪怕爱她的何炜彤和周维离开了，她也觉得无所谓。
她活着就只是为了回避恐惧，那怎么活又有什么所谓呢？
“别拥抱我，别安慰我，放弃我吧……”
简菲在失重里，彻底松开了想要抓住浮木的双手。
坠落，义无反顾地坠落！
就在快要撞进湖面的最低点，简菲在绳索的拉扯下触底反弹，迅速腾空！
血液在翻滚，身体每一寸细胞都在颤栗。
她是如此地恐惧，如此地……兴奋？
她听到自己的心脏在疯狂跳动，一种久违的、活着的新鲜感在恐惧散去后冲入天灵盖。
她疯狂地迷恋上了这种肾上腺素不断往上飙的感觉，原来这才是真实的她。
就在绳索反弹到最高点，阳光晒上皮肤的刹那，她控制不住自己去呐喊：“啊——”
她毫无顾忌大声嘶吼，她不再抵抗绳索再次扯着她下坠，坠入那未知的世界。
这一次，简菲在内心祷告——
“就让我坠落，我接受自己落入未知不可控的世界，我想活……请让我活——请让我以简菲的样子肆意地活下去！”
双脚重新踏上结实的地面，工作人员解开安全扣。
她站在原地，没动。
风从背后吹过来，把汗湿的头发吹得贴在脸上，她没拨开。
工作人员在旁边收拾绳索，问她感觉怎么样。
她听见自己的声音说“还行”，但那个声音好像是从很远的地方传来的。
她摊开手，掌里都是汗。
然后她慢慢往外走，走得很慢，腿还软着，但每一步都是她自己走的。
走出景区的路上，她在一棵树下站了一会儿。
阳光从树叶缝隙里漏下来，落在她肩膀上，一小块一小块的，晃着眼睛。
她忽然想起刚才在半空中喊的那一声。
喊的是什么，已经不记得了。
但嗓子还有点哑。
她站在那里，仰着头，看那些光斑在脸上晃。
很久没有这样站着了。
什么都不想，只是站着。
后来她继续往下走，后来她坐上返程的大巴。
窗外的山，远处的天，还有那条她刚跳下来的高台，远远地缩成一个小点。
她盯着那个小点看了一会儿。
打开窗，风灌进来。
路上有鸟叫，她听见了。
太阳下山了，天空像一块巨型的橘子味冰棒。
还怪好看的。
以前从来没注意过。
好在，现在看到了。
