我家门前有一条老街，不宽，两辆汽车交错时得小心翼翼地避让。街两旁是些老房子，高矮不一，新旧杂陈，却自有一番风味。
这条街不知有多少年头了，只听老人们说，他们小时候就在这街上玩耍。街面是青石板铺的，经年累月，被无数双脚板磨得光滑如镜。雨天时，石板泛着水光，倒映着两旁店铺的灯火，竟有几分江南水乡的韵味。
街口有家理发店，老师傅姓陈，今年该有七十多了。他的店从不挂招牌，但街坊邻居都知道。陈师傅的理发椅是老式的，可以升降旋转，据说比他年纪还大。墙上挂着一面斑驳的镜子，镜框的木漆已经剥落，却依然清晰地照出每个人的面容。
我常去陈师傅那儿理发。不是图便宜，而是喜欢他那份从容。陈师傅理发从不着急，一推一剪，都极认真。有时店里没人，他就坐在门口竹椅上，捧个紫砂壶，眯着眼看街上行人。
“陈师傅，生意好啊？”
“托您的福，还过得去。”
这样的对话，不知重复了多少遍。陈师傅记得每个老主顾的习惯：张老师要留长些，李大爷爱剃光头，王家媳妇喜欢打薄...这哪里是理发，分明是在梳理一段段人生。
老街中段有家杂货铺，老板娘是个胖胖的中年妇女，大家都叫她刘婶。她的店铺不大，却应有尽有：油盐酱醋、针头线脑、文具玩具，甚至还有老式的糖果饼干。孩子们最爱往她店里钻，花几毛钱就能买到大把的快乐。
刘婶的算盘打得极好，从不用电算器。顾客买完东西，她手指在算盘上噼里啪啦一拨拉，价钱就出来了。有时小孩子拿一大把零钱来买东西，刘婶也不恼，耐心地数清楚，再多给包话梅。
“刘婶，您这店啥都有啊。”
“街坊邻居的需要，能备就备着。”
夏天傍晚，刘婶会把电视机搬到店外，放些老戏曲。左邻右舍搬来小板凳，摇着蒲扇，一边看戏一边唠家常。这时刘婶就会端出冰镇的绿豆汤，免费给大家解暑。
老街的尽头是个修车铺，老板是个黑壮的汉子，叫大勇。他的铺子前总停着几辆待修的自行车，地上散落着工具零件。大勇手艺好，收费又公道，附近的人都爱来找他修车。
最有趣的是看大勇补胎。他麻利地卸下车轮，浸在水盆里找漏气点，然后打磨、涂胶、贴补丁，一气呵成。有时小孩子蹲在旁边看，大勇就边干活边讲解，俨然是个老师傅。
“大勇，我这车老响，给瞧瞧？”
“好嘞，您放这儿，一会儿就好。”
大勇修车有个特点：小毛病从不收钱。拧个螺丝、打个气，他挥挥手就过去了。妻子常埋怨他这样赚不到钱，大勇却憨厚一笑：“街里街坊的，计较啥。”
老街的白天是热闹的。叫卖声、车铃声、交谈声，交织成生活的交响曲。卖豆腐的梆子声准时在清晨响起，收废品的喇叭声在午后回荡，磨剪刀的吆喝声偶尔穿插其间。
但老街的夜晚却是宁静的。当最后一盏店铺的灯熄灭，月光便洒在青石板上，泛起淡淡银辉。偶尔有晚归的人走过，脚步声在寂静中格外清晰。这时若是细听，还能听到老房子里传来的鼾声——那是老街在做梦。
去年，听说要旧城改造，这条老街也在规划之中。消息传来，街坊们都很是不舍。大家聚在刘婶店门口，议论纷纷。
“这要是拆了，咱们上哪儿去啊？”
“听说要盖高楼呢。”
“可咱们这老街...”
最后还是陈师傅说了句话：“不管拆不拆，咱们这条街的情分拆不散。”
所幸后来规划有变，老街保住了。街坊们高兴得像过节似的，刘婶还特意打折三天，说是庆祝老街重生。
如今我仍常在这老街上走。看陈师傅给客人理发，看刘婶拨弄算盘，看大勇修理自行车。有时我会想，这条街之所以让人留恋，不只是因为这些老建筑，更是因为这里的人情味。
老街就像一坛陈年老酒，越陈越香。它不张扬，不喧哗，只是静静地在那里，承载着寻常百姓的喜怒哀乐。每块青石板都磨光了棱角，每扇木门都留下了岁月的痕迹，每盏路灯都见证过无数故事。
夕阳西下，我又漫步在老街上。余晖将影子拉得很长，青石板路泛着温暖的光泽。刘婶正在收拾店铺，大勇在清洗工具，陈师傅坐在门口喝茶。见到我，他们都笑着打招呼。
这就是我们的生活，平凡而真实。没有惊天动地，却温暖踏实。老街老了，但老得有味道，老得有情义。它就像一位慈祥的老人，默默守护着这里的每一个人。
天色渐暗，老街的灯火次第亮起。炊烟袅袅，饭香四溢。谁家孩子在练琴，音符断断续续地飘出窗外。一只花猫蹿上房顶，消失在暮色中。
我站在老街中央，忽然觉得很幸福。
