小城，是在一条老街的基础上逐渐修建起来的。小城即老街，老街即小城。
老街，只是个相对的概念。它的周边，早已被鳞次栉比的楼盘所覆盖，一条绕城公路沿河而建。和周边比起来，老街，显得古董般的陈旧。
小城太小，据上一辈的老人讲，起初，小城给人的印象太差了，以至于到小城来过的外地人，给小城编了句顺口溜：
“远看是个县，近看破猪圈，老爷打板子，四门都听见。”
老街不长，东西走向，青石板铺就的路面，曲曲折折数百米。它静静地伫立在那里，周边的繁华与喧嚣，彰显了它的落寞。
小城，离我们居住的村庄不是太远，我们和小城隔河相望，小城在河南，村庄在河北，走过去，还不到一个小时的路程。
起初，我们到小城去，还必须要经过一座木桥，这座木桥，叫“登科桥”。听这名字，就知道肯定会有一段典故。
相传在一百多年前，河北的陈村出了位在省里做官的陈大官人。陈大官人在回乡省亲时，到他的村庄还需要乘船摆渡过去，陈大官人便出资搭起了一座浮桥。乡人们为了表彰这位陈大官人的善举，便在桥头立了块石碑，刻上“登科桥”以示纪念。
后来，浮桥变成了木桥，再后来，木桥变成了水泥桥。现在，水泥桥变成了双向八车道拱型大桥。
“登科桥”的一头，是日趋繁荣起来的小城，另一头，就是我们近郊的村庄。
时过境迁，小城的快速扩张与发展，并没有朝着我们这边，因为我们的身后，是一个有着万亩农田的圩口。小城向着其他的山岗丘陵扩建了。
如今，修葺一新的“登科桥”，早已没有了当初浮桥的半丝踪迹。它活在了我们的记忆中，今后的“登科桥”，将会以传说的形式存在下去。
小时候，能上一趟老街，对于小小年纪的我们，觉得是一件非常荣耀的事。和荒凉凋敝的村庄相比，老街就显示了它的热闹和繁华。
尽管一趟老街上下来，鞋子里装满了尘土，裤脚上也被灰尘给覆盖，走在“登科桥”上，也是颤颤巍巍的。
但我们对于老街，却还是非常地向往，因为老街虽小，却功能齐全。卖杂货的，开茶馆的，理发的，洗澡的，照相的，一应俱全。基本上上一趟老街，既满足了我们的味蕾，又大饱了我们的眼福，同时，还解决了我们的日常所需。
近日，偶尔发现了一些过去的老照片，记忆中在小城在老街的那一幕幕人间故事 ，又鲜活地浮现在眼前。
一、哑巴鞋摊
哑巴师傅的鞋摊存在了许多年。一张老旧的木桌，几把磨损的工具，还有那装满各种鞋材的木箱，便是他的全部家当。
清晨，当第一缕阳光洒在老街的青石板上，哑巴师傅就会准时出现在他的鞋摊前。他总是安静地坐在那里，脸上带着温和的笑容，等待着顾客的到来。
人们都喜欢找哑巴师傅修鞋，一来是他手艺好，二来也是因为他人实在。无论是开胶的皮鞋，还是磨损的布鞋，只要经过他的巧手，都能焕然一新。他修补鞋子的时候，神情专注而认真，仿佛手上拿着的不是一双鞋子，而是一件珍贵的艺术品。
曾经有一位顾客，拿着一双几乎要报废的高跟鞋来到鞋摊前。这双鞋是她最心爱的鞋子，却因为一次意外而损坏。
哑巴师傅接过鞋子，仔细地端详了一番，然后点了点头，示意可以修好。经过几天的精心修补，当顾客再次看到这双鞋子时，简直不敢相信自己的眼睛。鞋子不仅恢复了原状，甚至比原来还要美观。
哑巴师傅的价格也十分公道，从不因为自己的手艺好而漫天要价。他总是用手语和简单的文字与顾客交流，虽然沟通有些困难，但他的真诚和善良却能让每一个顾客感受到。
随着时代的变迁，老街的人气逐渐冷清，周围的店铺一家家关闭，换成了现代化的商场和连锁店。
当年，那个常年风雨无阻准时出现在老街一角的哑巴师傅，现在已难觅其踪。
哑巴师傅用他的坚守和执着，为人们修补着一双双鞋子，也修补着那些被岁月磨损的记忆。他的存在，让老街多了一份温暖，也让小城多了一份独特的韵味。
二、张三理发
在老街，有一家名为“张三理发”的理发店。张三是这家店的主人，也是老街上小有名气的剃头匠。
张三性格沉稳又随和，脸上总是挂着憨厚的笑容，让人一进店就如沐春风。他的理发店装修简单，几把老式的理发椅，一面有些斑驳的镜子，墙上挂着的是几十年不变的理发工具。
儿时我们上街时，路过张三的理发店，给我印象比较深的，是张三给人刮胡子和掏耳屎的细节。
刮胡子时，张三先将一条温热的毛巾轻柔地敷在顾客的脸上，让热气充分渗透肌肤。随后，他手持刮胡刀，在顾客的面庞上一遍接着一遍，极其仔细地磨刮着，每一个细微之处都不曾放过。
而张三那一套专属的掏耳工具更是令人称奇，不少人正是由于耳朵瘙痒难耐，专程来找张三，顺便也让他给自己理个发。
看到躺椅上的人，是那样一脸地享受着张三为其服务，心想这街上的理发和乡下的剃头就是不一样。
那时候我们还没有在街上剃过头呢。因为我们村上的剃头活是给一个叫阿福的跛子承包的，每半个月给村上的男性成员剃一次头。
到了剃头的那天，阿福就夹着个剃头包，在村子里一跛一跛地转悠着，见到剃头的男性，就随便在人家里搬条凳子让其坐下，围上剃头布，三五分钟就把一个人的头给剃好了。
遇上需要刮胡子的，刮胡子的人要自己准备脸盆热水和毛巾。
当幼时的我们看到理过发的人神清气爽地从张三的躺椅上站起来时，心想等我们长大了，也能像他那样的话，就美气了。
随着时间的推移，小城的变化日新月异，各种时尚的美发店如雨后春笋般涌现。但张三的理发店依然故我地存在于老街，因为总有一些忠实的顾客们愿意来这里，享受那份亲切和熟悉的感觉。
对于张三来说，这家理发店不仅仅是一份生计，更是他一生的事业和热爱。他用手中的剪刀，剪出了小城居民的美丽与自信，也剪出了一段段温暖人心的故事。
三、胡家茶水炉
在小城的老街巷里，有一个远近闻名的茶水炉，那是我们隔壁村上的胡家人在那里经营的。
胡家的茶水炉已有好些年头了，炉身被烟火熏得漆黑，却依然散发着温暖的气息。
胡家主人老胡，是个憨厚老实但偶尔耍点小幽默的中年人，他也是村上的闲人在茶余饭后喜欢谈论的话题之一。
村上有人偶尔天不亮就上街赶集，路过老胡茶水炉时，老胡就已经在那忙乎了起来。村上的人笑道，原本以为我们起了个早，老胡却比我们起得更早，而且是每天如此。
清晨的茶水炉前总是热闹非凡。人们一边排队等着打水，一边家长里短地闲聊着。有个大妈打趣说：
“老胡啊，你这茶水炉要是哪天不开了，我们可都不知道日子咋过啦！”
老胡笑着回应：
“那我可得一直开着，不然你们都得跟我急眼！”
有一天，一个小孩好奇地凑到茶水炉前，盯着炉子看了半天，然后一本正经地问老胡：
“胡伯伯，这炉子是不是个会喷火的大怪物呀？”
老胡乐了，说：
“这可不是怪物，这是给大家送温暖的宝贝呢！”
还有一次，一位心急的大哥不小心把刚打的热水洒到了脚上，跳着脚直喊疼。
老胡一边帮忙拿凉水冲洗，一边调侃道：
“大哥，你这是想给脚丫子也来个热水浴呀，就是这温度有点高咯！”周围的人都被逗得哈哈大笑。
隔壁的小孩调皮，不小心打翻了刚打好的热水，烫伤了手。老胡赶紧放下手中的活儿，拿出自己珍藏的烫伤药，嘴里还念叨着：
“小鬼头，你这一折腾，我的宝贝药都得贡献出来啦！”不过手上的动作却格外轻柔，仔细地为小孩处理伤口。
孩子的父母赶来，连连道谢，老胡只是摆摆手说：“都是邻里邻居，应该的。”
每到过年过节，老胡还会免费为大家多烧几炉水，让家家户户都能有充足的热水过节。有人问他：
“老胡，你这样不亏吗？”
老胡眨眨眼说：
“我这是积福呢，来年准能发大财！”
时隔多年，不知道现在的老胡，是否圆了发财的梦想。
四、大众浴室
在我记忆的深处，有一个地方承载着温暖与欢乐，那便是小城老街的大众浴室。
那时候，家里洗澡的条件有限，冬天能去大众浴室痛痛快快地洗个热水澡，是一件让人期待的美事。
有钱没钱，干净过年，过年前在县城的澡堂里洗一把澡，是我们每年腊月必做的一件事，也是我们期待很久的高兴事儿。
我们跟在大人的身后，前往小城的大众浴室洗澡。一路上，虽然寒风凛冽，但我们的心却因即将到来的热水澡而充满了喜悦。
大众浴室的门口，总是熙熙攘攘。人们拎着洗澡的用品，脸上带着放松的神情。走进浴室，热气扑面而来，夹杂着浓浓的肥皂味和人们的欢声笑语。
映入眼帘的是略显斑驳的白色瓷砖墙，有些地方已经微微泛黄，墙角还长着一些淡淡的青苔。地面是有些坑洼不平的水泥地，湿漉漉的，走在上面得小心翼翼，生怕滑倒。
换好衣服，走进淋浴间，温热的水从喷头中倾泻而下，瞬间驱散了身上的寒气。闭上眼睛，感受着水流滑过肌肤的舒适。
淋浴间的喷头有些生锈，水洒下来并不均匀，但这并不影响大家洗澡的热情。周围的人们或相互搓背，或闲聊着家长里短，这里没有陌生人，只有一群享受片刻温暖与放松的邻里乡亲。
在浴室的一角，有一个大大的浴池。那是大人小孩都喜欢泡的地方，温热的水没过身体，让人仿佛置身于一个温暖的怀抱。浴池的边缘是用瓷砖砌成的，瓷砖的颜色已经不再鲜亮，有的地方甚至出现了细小的裂缝。
洗完澡后，大家都会坐在休息区，喝上一杯热气腾腾的茶水，聊聊近况。当然我们最期待的，就是吃上一包五分钱的五香花生米。
如今，生活条件越来越好，家家户户都有了方便的热水器，大众浴室也渐渐淡出了人们的生活。取而代之的，是各种高大上的洗浴中心。但那段在大众浴室洗澡的情景，成为了我们童年温暖而美好的回忆。
五、一张老照片
记得当年，在我接到入伍通知书后，村庄上的几个小伙伴，相邀我去县城的照相馆里照一张纪念照。
那是一个阳光明媚的日子，我们怀揣着激动与不舍，踏上了前往小城的路途。一路上，大家有说有笑，话语间却也难掩即将分别的惆怅。
到了照相馆，摄影师热情地迎接我们。我们几个小伙伴站在一起，彼此的肩膀紧紧相依，仿佛这样就能留住即将流逝的时光。
“大家看镜头，笑一笑！”
摄影师的声音传来，伴随着“咔嚓”一声，那一瞬间被永远定格。
照片洗出来后，我们每个人都小心翼翼地拿在手中端详。照片上的我们，脸上洋溢着青春的笑容，眼神中充满了对未来的憧憬和期待。背景是那简单的照相馆布景，可在我们眼中，那却是最珍贵的画面。
我把这张照片视若珍宝，放入行囊，带着它奔赴远方的军营。在艰苦的训练中，在孤独的夜晚里，我总会拿出这张照片，看着小伙伴们熟悉的脸庞，心中便充满了力量。
当我们走出了村庄，走出了小城，才发现外面，是个更加广阔的世界，它比起小城和老街，更加的精彩纷呈。它拓展了我们的视野，丰富了我们的人生境界。
据悉，老街已列入了拆迁计划，估计在不久的将来，随着大铲车隆隆的轰鸣声，老街，终将逃脱不了，它被淹没在尘土中的厄运。
老街，往昔承载了小城居民的激情与梦想；小城，由于老街的存在而渐趋繁华与辉煌。
