去年铁器叩打地基的月份
悬铃木颤抖着松开指缝
所有绒羽都向南迁徙
水泥未干的掌纹里
凝固着许多
未完成的啼鸣
晨光漫过新漆的栏杆时
突然听见：滴溜溜
一粒银珠在晾衣架上弹跳
又一粒，从冬青丛迸出
整座阳台渐渐缀满
这种明亮的重量
它们衔来的草籽
正在空调外机支架缝隙
重新论证春天
小巧的爪印盖上沥青
像在签署某种
碧绿的契约
最老那棵槐树的断枝处
有团茸毛正在筑巢
它转动脖颈的弧度
与推土机摇臂的弧度
隔着完整的时差
当双翼突然展开
便抖落些许去年
附着的铁锈粉末
孩子们数鸟鸣的游戏中
数字总在变多——
多过单元门禁的按键
多过水泥补丁的数量
多过年历上撕去的页码
多到需要重新调整
对寂静的认知
站在防盗网阴影里
我忽然理解：
所有归来都是修订
用尾羽轻轻划过
那些被机械标注的
季节
