（一）出生
上个世纪60年代，农村普遍很穷。
农历五月的苏北农村，吉岗庄子西北角的圩子里，一片白晃晃齐刷刷的麦茬地里，散落的残缺麦穗、凌乱的麦秸支椤着在空旷的田野上。
庄子北边大沙地里，一眼望不到边的玉米田，嫩绿油亮，郁郁葱葱。
初夏的暖风一阵吹过，长长的玉米叶子，像戏台武生腰间插着的战旗，沙沙作响。
田梗地头，河沟的芦苇间，呱呱鸡来回穿梭忙着搭窝。
麦茬地里，大姑娘小媳妇，还有一帮喜欢张家长李家短的婆娘们，一边谈笑一边躬着身子在点豆子。
堂大嫂弯着腰，用锄头刨出了一个个小窝窝。
左前方，毛妞挺着个大肚子，左臂弯里挎着个篾萝，右手从篾萝里抓起一把黄豆，从指缝间漏进了小窝窝。
突然间，毛妞僵持着身子站在那，一动不动，嘴里吸了口气，嘶了一声“哎唷，大嫂，我肚子疼。”
堂大嫂忙停下手，立起锄头站直腰：“哟！快生了吧？”
堂大嫂和国队长吱了一声，扶着毛妞紧走一阵慢赶一阵，提前回来了。
西下的夕阳，慢慢西沉，旷阔的田野笼罩在殷红的余晖里。
堂大嫂赶忙烧好晚饭，侍弄好自家三个娃子，赶紧来到毛妞家。因为她知道今晚她又得熬夜了。
毛妞与堂大嫂家墙头靠墙头，毛妞家在上首，她家在下首。
毛妞的公公是老三，堂大嫂公公是老二。毛妞和堂大嫂的男人都是独苗。
因此，堂兄弟妯娌之间，和亲兄弟妯娌一样，关系很紧。
毛妞这一胎已经是第十个了，上面九个存了4男一女，心里巴望着这一胎生个女娃该多好！
“大嫂，你回去先吃晚饭吧，等上赶着紧箍咒时，让小凤叫你。”
毛妞痛得吡牙咧嘴艰难地催着，这二十年来，大嫂陪了我生个九个，成了一个地地道道的接生婆。哪一个不是熬夜熬得双眼通红。要是生个“酒坛子”那就好了，39岁了，无论如何都不能再生了。
堂大嫂替毛妞盖好薄薄的床单，掀开瞅了一眼，胸有成竹地说：“应该不会熬长夜，我回去喝完粥，喂完猪就来。”
天空皎洁的月亮，洒下一层清凉的银色。
毛妞家的东厢房里，油灯以嗞嗞地冒着火焰，不时地跳跃着，发出噼噼啪啪地声响。
客屋里，油灯下，大狗子、三狗子、小凤子在做作业，五扁头学着拿铅笔在小凤的作业上，学写12345 。
堂大嫂眯着眼睛，坐在毛妞的脚边床沿上，不时起来查看，哈欠不断。
毛妞早已汗衫湿透，头发滴水，痛苦巳经扭曲了五官，咬著牙不吱声。
脚底大坛子被双脚蹬着，挤着床头的档子咯嘣咯嘣地脆响。
旁边小桌上准备好的盘子剪刀和尿布。
亥时已过，整个村庄安静了下来，灶房里传出来建奎爷爷如雷的鼾声。
西厢房里油灯熄灭了，孩子们不再闹腾，终于静了下来。
“哇啊、哇啊，哇啊”一阵婴儿的啼哭打破宁静的夜空。
堂大嫂一把抓住婴儿的双脚，盯近了看一眼，不仅开心大笑：“是你盼的来了，酒坛子一个啊！”
“乖乖隆隆地咚，膘还不丑呢！忒实呢！”
毛妞听说是酒坛子，脸上露出欣慰的笑容。
她接过包裹好的襁褓，凑近了仔细端详着，这张闭着眼睛肉嘟嘟的小脸，心满意足地说：“这下子不生了。”
这个肉嘟嘟的新生命，就是我—苏北农村女娃俞红樱。
文：樱红樱
图: 网图
齐帆齐商学院2022年度写作营
