这是父亲的经历，父亲从前给我说过的，我昨天晚上，给父亲打电话核对过了。
父亲说，得是四十多年前（算算是上世纪七、八十年代），他去地里耧豆叶（应该是深秋），吃过晚饭去的，看到白物时，大约是午夜十二点。
父亲说，他猛然间寒毛直竖，感觉不对劲，就赶紧装豆叶，赶紧往家跑。从那以后，晚上再不去坡里干活了。
父亲说，那几日下过雨，他看见一头白色的猪，踏着水洼，从南往北走。我问，是猪吗？父亲说，不是猪，像猪。
我无法还原当时的状态和氛围，也不知道，父亲的恐惧感是在看到白物之前，还是在看到白物之后产生的。
从前父亲给我说这事的时候，我就记住了。想着再问问父亲。许多事情父亲也忘了，对这件，依然记忆犹新。
能让人自然而然恐惧的，究竟是一个什么样的存在？
我猜想，那应该是一个月圆之夜，如果不是，没有照明，父亲怎样能看得见豆叶？
