梅雨季节的江南，空气里总像拧得出水来。青石板路被冲刷得油亮，倒映着两侧斑驳的白墙黑瓦，墙根处的苔藓吸足了水汽，绿得发亮。
苏鹿蹲在“旧物仓”的后门，小心翼翼地把一只湿透的橘猫抱进怀里。猫很小，大概刚断奶，冻得瑟瑟发抖，却还是用湿漉漉的眼睛警惕地望着她。
“别怕呀，我不是坏人。”苏鹿轻声说着，把自己的针织开衫脱下来，裹住小猫，指尖触到它冰凉的爪子时，心里微微一紧。
她是这家旧物仓的店主，也是唯一的店员。旧物仓藏在老城区最深的巷子里，推开斑驳的木门，里面堆满了时光的痕迹——掉漆的搪瓷杯、缺页的老相册、发条松动的座钟、蒙尘的留声机……空气里弥漫着旧纸张和木头混合的、淡淡的霉味，却奇异地让人安心。
苏鹿在这里住了三年。三年前，她从北方的大学毕业，拒绝了家里安排的稳定工作，背着行囊来到这座陌生的南方小城，只因外婆临终前说，她的母亲曾在这里生活过。
她没找到母亲的踪迹，却偶然发现了这家濒临倒闭的旧物仓，鬼使神差地盘了下来。日子过得简单甚至有些清苦，却让她避开了人群，获得了某种喘息。
把小猫擦干，用纸箱做了个临时的窝，垫上旧毛衣，苏鹿才端起桌上凉透的茶喝了一口。窗外的雨还在下，敲打着屋檐，发出单调而规律的声响，像一首永不停歇的催眠曲。
傍晚时分，雨势渐歇。旧物仓的木门被轻轻推开，风铃发出一串清脆的响声。苏鹿抬起头，看到一个男人站在门口。
他很高，穿着一件深灰色的冲锋衣，袖口和裤脚沾了些泥点，像是刚从雨里跋涉而来。头发微湿，贴在额前，露出光洁的额头。他的五官很清俊，只是脸色有些苍白，眼下有淡淡的青影，眼神里带着一种沉郁的疲惫，像被雨水打湿的天空。
“请问，这里收旧物吗？”他的声音很低，带着点沙哑，像砂纸轻轻划过木头。
苏鹿站起身：“收的，您有什么要卖的？”
男人侧身让开，门外放着一个半旧的行李箱。他把箱子拎进来，放在地上，拉开拉链。里面没有衣物，只有一些零散的物件——一个老式相机，几卷胶卷，一本厚厚的素描本，还有一个褪色的布偶兔子。
“这些……您看看能给多少。”他的目光落在那些物件上，带着点复杂的情绪，像是不舍，又像是决心。
苏鹿蹲下身，拿起那个相机。是很古老的型号，金属外壳被磨得发亮，镜头却擦得很干净。她轻轻拨动快门，听到一声轻微的“咔哒”声，像是捕捉到了某个遥远的瞬间。
“这些都是很有意义的东西吧？”苏鹿抬头看他，“确定要卖掉吗？”
男人的喉结动了动，沉默了几秒，才点头：“嗯，没用了。”
苏鹿没再追问。在旧物仓待久了，她见过太多这样的时刻——人们把承载着回忆的物件送来，像是在剥离一部分的自己。她伸出手指，轻轻抚摸着那个布偶兔子的耳朵，兔子的绒毛已经打结，一只眼睛的纽扣掉了，露出里面的棉絮。
“相机和素描本，我能给您八百。布偶兔子……如果您不介意，我想留下它，不算钱。”苏鹿轻声说，“偶尔有人会来找寻旧物，也许有一天，它的主人会找来。”
男人愣了一下，看向那个布偶兔子，眼神里闪过一丝痛楚。他别过头，声音有些发紧：“……好。”
苏鹿收了物件，点了钱递给他。男人接过，捏在手里，指尖微微用力，像是在攥着什么滚烫的东西。他没有立刻离开，目光在旧物仓里逡巡，像是在寻找什么，又像是在告别。
“这里……很安静。”他忽然说。
“嗯，巷子里人不多。”苏鹿笑了笑，“雨天的时候，更安静。”
男人的目光落在她脚边的纸箱上，橘猫正蜷缩在里面睡觉，尾巴轻轻动了一下。他的嘴角似乎极轻微地扬了一下，快得像错觉。
“那只猫……很可爱。”他说。
“刚捡的，还没起名字。”
“叫苔藓吧。”他脱口而出，说完又像是有些不好意思，解释道，“刚才看到墙根的苔藓，觉得……挺合适的。”
苏鹿愣了一下，低头看了看墙根那片鲜亮的绿，又看了看纸箱里毛茸茸的小家伙，觉得这个名字意外地贴切。
“好啊，就叫苔藓。”她笑着说。
男人点点头，拎起空行李箱，转身走了出去。木门在他身后关上，风铃又响了一声，然后一切重归寂静，只剩下雨声和猫的呼吸声。
苏鹿走到门口，看着男人的背影消失在巷口。雨已经停了，天边透出一点微弱的光，给灰暗的巷子镀上了一层朦胧的金边。她低头，轻轻抚摸着怀里的苔藓，轻声说：“苔藓，以后这里就是我们的家啦。”
纸箱里的小猫像是听懂了，蹭了蹭她的手指，发出细微的呼噜声。
