你不知道的是时隔二十年，五十年，甚至一百年，你的作品依然风靡，并没有像你预想的那样，孤本一册，在书店的一隅落满厚厚的灰尘，无人问津，或者被虫蛀的残缺不全。一百年当中几个不同的译本，收获了一批又一批的忠实读者。作为日本人的你(芥川龙之介)汉学功底如此深厚，能写出这么优秀的中国题材的小说，令作为中国人的我自感汗颜。这也是迄今为止，能让我全身心投入的外国小说之一，另一个是在你五十年后诞生的东野圭吾。读毛姆是因为他是张爱玲喜欢的作家，读你是因为当当的营销手段(凑单)。
说来也巧，在丰子恺的散文中第一次听到夏目漱石这个名字，又从译者开篇知道了夏目漱石是你的伯乐，算不算是你百年之后冥冥之中的一个知音？有时候我想，如此通透的生命，为什么早早的选择离开，如果没在大好的年纪选择弃世，会不会有更多的作品留下呢？短短的一生是怎样的经历让你做出这样的选择？当然我无法感同身受，只能任由思绪翩跹。
自杀的人看起来很勇敢，自己对自己动手，实则是一种自私，逃避和懦弱的表现。如果再有机会，你是不是也会写上一篇，谈论生死，正如你在中国题材的作品中议论刘邦和项羽的《英雄之器》，借他人之口道出刘邦和项羽谁才是真正的英雄。或者在《六宫公主》之中，公主浑浑噩噩度日，灰心丧气，整个依附于他人，没有上进心，只会弹弹琴，吟吟诗打发余生，面对家徒四壁一贫如洗的困境不做任何改变和行动，当她在她等的那个人回来的那日，最终因为终年的贫穷和疾病而死去，既不知天堂也不知地狱，在结尾对公主的批判:她是一个没有出息的女魂。如果再有一次活着的机会，你是不是会选择活下去？
