堂屋墙上，挂着那座深褐色的老座钟，钟摆滴答，像外婆安稳的心跳。
我小时候总赖床，外婆从不催，只悄悄走到钟下，轻轻把钟摆拨慢一点：“钟慢些，我的小丫头就能多睡会儿。”她的手暖，钟声也柔。
后来我嫌老钟吵、嫌外婆唠叨，一心想离开。考上大学那天，她坐在钟下反复擦着钟壳，没说舍不得，只说：“老钟在家替你守着。”
一晃七年，我越走越远，回家寥寥。直到母亲来电说外婆病重。
推开门，老钟还在滴答。外婆虚弱地指着钟：“它走得准，跟我心跳一样，你回来，它就踏实了。”
我握住她布满皱纹的手，终于听懂——那滴答声里，藏着她从未说出口的、一辈子的牵挂。
如今外婆走了，老钟依旧准点报时。每一声滴答，都像在说：岁月会老，但爱，永远在时光里守着你。
