人间失格，失去做人的资格。
关于太宰治短短一生，五次自杀的经历实在是让人痛心与怜悯，也许死亡对于他来说是一种极好的解脱。就像书里所说，“作者其人才是全部，作品则毫无意义，纵使再好的作品，也无法超出作者的所知所觉”。作者借着小说的外衣，纵情呐喊，纵情释放，想要撇清自己，最终只需说这是一部虚构作品而已。
其实哪里能凭空就捏造了这一切，那不过是作者自己的所感所知裹着面具出现在了读者眼前。
更何况太宰治的一生与叶藏的一生如此的相似，酒，女人，自杀，永远是生活的主旋律。而叶藏的惶恐不安，格格不入，萎靡不振，努力讨好伪装，也许也是太宰治的。
都说人是社会性动物，叶藏执拗于自己的内心，选择做少数派，把自己和整个人类对立起来，但是他又想要人类的爱，于是佯装自己是一个搞笑高手，事实上他只是一个好演员。
他把自己割裂成两个人，一个总是讨好别人，一个总是充满对世间的恐惧。生而为人，却不能融入世间。
自杀这条路终究显现出来，偏偏一起殉情的人死了，却又独留下自己，苟活于世，磕磕绊绊。
当第一次自杀被救回时，叶藏在重新开始时，曾觉得如果自己当时不选择工作，而是选择回学校大概会有另一种生活，可是在我看来，不管当时他选择哪种重生方式，生活终究不会放过他。
只要他的内心依然恐惧，厌恶，抵触人类，选择哪一条路又有什么区别呢？困住我们的方式有很多种，大部分人都受困于自我。
小说里的叶藏两次自杀都没有成功，最终活着和死去没有区别，他的肉体还活着，精神却早已离去。太宰治用了“死人之相”来形容。
现实中太宰治（1909—1948）五次自杀，成功逃离人世间，留下遗作《人间失格》。
把太宰治放到现在，他应该算是重度抑郁症患者，而这本书可以算是一个抑郁症患者的独白。
如今社会，好像人人都有点抑郁症，或者强迫症什么的。读起《人间失格》时，总是能产生各种共鸣，或多或少我们总是带着那么一点点恐惧，害怕，焦虑生活在世，毕竟世道艰难。
有些人挺过来了，有些人伪装成功了，有些人选择了离开。
我有时会想，如果太宰治生活在这个年代，他是否会接受治疗，选择另一种人生呢？
还是命运早已为所有人写好了剧本？
同样的事日日反复
只需遵循与昨日相同的惯例
倘若避免大喜大悲
彻骨的悲伤便不会到来
前方路遇挡路之石
蟾蜍都会绕路而行
