清晨的雾来得，拉开窗帘的瞬间，白蒙蒙的水汽便漫了玻璃上。我快步走向车，心里算着时间——今天送孩子回学校，得赶在晚自习前到，路上可不能耽搁。拉开车门，孩子已经把书包放在后排，手里还攥着本历史笔记。“先别看书，雾天伤眼睛。”我发动车子，车灯在雾里撞出一片浅黄，前方的路像被裹在棉絮里，只能缓缓往前挪。“妈，上周月考的历史卷子，我错题都弄明白了。”孩子忽然开口，声音打破了车厢里的安静，“就是政治主观题总答不到点上，老师说得多练材料分析。”我侧头看了他一眼，路灯的光映在他脸上，能看见眼底淡淡的疲惫。高一开学这几个月，他回家的次数少了，电话里也常说“在刷题”“要月考”。“别急，”我轻声说，“周末回来咱们一起看看答题思路，你平时记的笔记就很仔细，慢慢来总能找到窍门。”他“嗯”了一声，把笔记放在腿上，目光望向窗外的雾，忽然说：“其实学校的自习课挺好的，有同学一起学，比在家效率高。”雾渐渐薄了些，路边的树影慢慢清晰起来。车子驶过高架桥时，能看见远处的天际线透出一点微光。“到了学校记得添件衣服，宿舍窗户别开太大。”我叮嘱着，心里藏着些不舍，却又知道，他总要学着在新的环境里慢慢成长。
校门口的雾已经散得差不多了，孩子背上书包，转身时又回头：“妈，你路上小心。”我挥挥手，看着他走进校门的背影，忽然觉得这雾天的路途一点也不闷。那些关于学习的细碎闲聊，那些藏在话语里的努力，比晨光更暖，比雾散后的晴空更让人安心。
