【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与简约派好文共读活动】
别林斯基说过，“偶然性在悲剧中是没有一席之地的。“ 生活如此，小说也是如此，否则便是自说自话，如何能让读者产生共鸣。读了毕飞宇的短篇小说《大雨如注》，更是深有体会，果然优秀的作品，都离不开逻辑性。
小说开篇是这样写的，“丫头不像她的母亲，也不像她的父亲”，有些莫名其妙，却又抓人眼球。当大家开着粗俗的玩笑，说女儿不是大姚的种，大姚平静地回答，是转基因。一个管道工，听到这种玩笑，不仅不急不恼，还说话文绉绉，这是不是有些不合常理？不急，我们接着看。
第二段，有了答案，大姚在师范大学当管道工，是徘徊在教授与技工之间的管道工，所以，那些粗俗的玩笑来自于与他同一阶层的底层工人，但他不恼，（至少表面上表现镇定），因为文化层次高的人是不屑于为此争辩的。他的不恼来自于他早就认识到的 “真理”，“舌头是软玩意儿，却是硬实力”。
短短两小段，信息量很大，大姚尽管是一个普通管道工，但他又与教授级的文人打交道，他的思想境界与其他技工不同，他向往靠知识与头脑挣钱的职业。同时，大姚有一个漂亮的女儿，跟他们夫妻俩都不像。到这儿，大姚的大致形象已跃然纸上，那他如何实现阶层的跨越呢？当然是女儿。
紧接着，众所期待的大姚的女儿姚子涵登场了，但她先是以他人眼里的形象出场的，相对漂亮，她的专业技能更是出类拔萃，而且是全方位的优秀，是从学生到老师都钦佩的偶像级人物，称为“画皮”，因为不像人，有缺点。
这里插一句，作者说大姚是有脑子的，而且这一点像他的父亲，为什么要提到大姚的父亲，是作者随性而写吗？当然不是，一个顶级作家，绝不会多一句废话。我们暂且把这个问题放一放，稍后再说。
回到我们的“画皮”身上，再多的夸赞都只是外在赋予的特质，要真正认识一个人，要看的是她本人的言行举止，小说的人物塑造更是如此，而作者仅凭一句话，便让姚子涵“活“了起来。当教导主任近乎崇拜地问小姚同学，（注意，是教导主任，而不是同学，这个份量可见一斑），她是如何做到的，她的回答很平常，“女人嘛，就应该对自己狠一点。”
从写作者的角度，我太喜欢这个表达了。一般而言，当一个老师问一个学生，他是如何平衡好时间与精力，做到全面优秀的，我能想到的回答，诸如“还好啦“，“比我优秀的还很多”，等等，多是谦虚扭捏状。最多有个别拽拽的，“天赋异禀吧”。姚子涵既不谦虚，也不张狂，她在宣示她的独立与坚韧。她所有的成绩与他人无关，包括她的父母，她是凭着自己的“狠”劲博出来的。就凭这一句，我们看到的是一个独立的、早熟的、自我意志坚定的女孩。作者这么形容她，“她的耐受力就像被鲁迅的铁掌挤干了的那块海绵，再一挤，还能出水”。众所周知，鲁迅的文章何等的犀利尖锐，堪比铁掌，能在铁掌下还能再挤出水的海绵，具有何等强大的耐受力。
姚子涵的“狠”当然不是天生的，四岁那一年，便被母亲韩月娇带出去上各种班，但不同于大多数被逼的孩子，姚子涵没有与父母对抗，反而将这种被逼出来的狠劲，转化成了自我的耐受力，而这份耐受力日积月累，成了她的习惯，她的力量，也成了她唯一可以倚靠的盾牌。
接下来，主要配角米歇尔出场了，小说里这样的人物，非常重要，他/她是推动故事情节的关键，在这篇小说里，她也是导致结局的导火线，而这个结局又精彩绝伦，这一点我们留到最后说。
米歇尔是姚子涵的外教老师，但她又不是普通的英语老师，她是个地道的美国姑娘，性格泼辣开放，这个人设是必要的，否则不会发生后面的事。她的形象又是怎么出来的呢？作者没有通过平铺直叙的描述呈现，而是通过一个小的突发事件，活灵活现地跳到了读者面前。大姚在学校图书馆的女卫生间维修，米歇尔以为他图谋不轨，大姚的一句，“我不在卫生间吃东西（吃豆腐），也不在卫生间抽烟。”既解开了误会，也让两人认识了，之后见到像是老熟人。一个姑娘在学校抽烟，很有可能不是老师，而是留学生。从他俩简短的对话，已经可以看出米歇尔性格里的随意不羁。
于是，一桩生意出来了，大姚以一小时一百的价格给姚子涵雇了一个英语陪练师。姚子涵的英语已经足够优秀，为什么还要请老师呢？因为大姚夫妇在看完一档英语竞赛节目后，又发现了一个新目标，那便是让女儿在电视上拿个“英语冠军”回来，最最重要的是，姚子涵将会在电视上作一番感谢父母的致词，两人想得都魔怔了，“韩月娇的心突然碎了，泪水在眼眶里头直打圈——她和孩子多不容易啊，都不容易，实在是不容易”。
然而，不管姚子涵会不会如他们所愿，成为电视PK赛中“活到最后”的那个孩子，这样的致词也绝不会出现在姚子涵的口中，前文已经透露的信息是，她打心里觉得，所有成功都是自己的努力，与父母无关。
米歇尔准时来了，看到她消失在女儿的房间里，大姚又在谋划另一件事了。他让妻子赶紧包饺子，要留洋老师吃饭。你以为这是中国人热情好客的传统美德，非也，他们盘算着趁吃饺子的时间，让米歇尔无偿给女儿补口语呢。不得不说，大姚的脑子是好使的，与其说他是聪明，不如说是精明。精明的人往往比别人多了一窍，专门用来盘自己的利弊得失。可惜他的那点小心思，却打了水漂，米歇尔下课后，边吃饺子边说中文，人家也不傻，想趁机练习中文呢。
大姚以为吃了亏，谁知女儿转头在电脑上调出了米歇尔和她对话的录音，可以反复听，任何时候都可以模仿练习。果然，不是一家人不进一家门，谁说丫头不像父母。姚子涵表面默不作声，实则精明程度不亚于大姚。
前面的铺垫都打好了，姚子涵的聪明、独立、精明，已经印在了读者的脑海里，接下来，她对父母的抱怨也就不足为奇了。起因是她喜欢上了帅气的“国标”舞，而她偏偏从四岁懵懂时，就被母亲带去学了民族舞和古筝，这种柔美的，小家碧玉型的审美显然不是她自己喜欢的，而且现在要改也来不及了。喜欢帅气的事物，也暗示着这个青春期女孩的叛逆。所有这些，她的个性，她的叛逆，都导致了她对父母的抱怨，为什么从一开始不给她上“国标”舞，为什么不学萨克斯风这种帅气的，上得了台面的乐器，她想不到感恩父母给予她的，而是怨恨他们没有给她的，最后所有的怨气都归结于一点，她的父母没有钱，以至于她吃了比别人多得多的苦。
“她恨了。他们的眼光是什么眼光？他们的见识是什么见识？——她姚子涵吃了多少苦啊。”
形成这样的怨恨，不是空穴来风，如果没有之前的饺子事件中透出的精明，如果没有之前她说的那句女人就该对自己狠一点，读者心中的姚子涵不会生出如此不孝的怨念。
然而，姚家真的没钱吗？一个管道工和一个花匠，看上去确实没什么钱，可他们又是怎么供姚子涵从小读那么多兴趣课的呢？又是怎么供得起每次100元的英语陪练的呢？
还记得小说前面提过，大姚是有脑子的，随他父亲。原来是为接下来的大姚家有钱做的铺垫，多年前，大姚父亲，一个精明的农民，预算到自家的宅基地会给他们带来财富。他的精明体现在，耐得住性子，阻止儿子进城买房的冲动，守住老宅和老宅里的户口，并且一点点地在原地盖房子。这番操作，说得好听，是韬光养晦，说得不好，是老谋深算。不管怎样，他们等赢了，宅基地果然赢了一大笔钱。
有钱也没有告诉女儿，这也是大姚夫妇的精明之处，一是不能露富，二是孩子的未来系在美国，而不是家里的这笔钱上。其实，即使姚子涵知道家里真实的经济状况，也不能阻止她对父母的抱怨，她只是需要一个理由，来发泄她心中的怨气。她就像一根长期绷紧的牛皮筋，随时都会断掉。
米歇尔便是皮筋断裂的助力。这个率真开放的洋妞带着姚子涵体验了一把彻底放飞的感觉，大雨就是最好的介质。没有无拘无束的米歇尔，没有倾盆而下的大雨，甚至没有姚子涵与父母置气，跟着米歇尔来到足球场，两个女孩就不会在大雨里踢足球，姚子涵内心被压抑的情绪就不会彻底释放。一切都是必然。
雨中的这一段描写，酣畅淋漓，感染力极强，作为读者，仿佛也置身其中，雨点砸到身上的快感，会让所有在生活中受挫的、压抑的我们都感同身受。
回到小说的逻辑性，淋了一场雨的姚子涵感冒了，发烧了，晕倒了，最后诊断为脑炎。让我们先暂停一下，试想，如果我是写作者，到这里就该结束了，一个女孩在父母“望女成凤”的殷殷期待下，把自己逼成了人人羡慕的“画皮”，在一场短暂的情绪释放后，依然不放过自己，最终熬成了脑炎，（注意，是脑炎，是与脑子有关的病症，也是够绝的。）
然而，作者没有收笔，精彩的还在后头，姚子涵醒来后，不会说中文了，像是得了臆想症，用一口标准流利的英语作着致词，她的话语多么得体又体面，表达着对父母的关心，对老板的感谢（让她有钱买钢琴），对评委的致谢（看来是得了英语大奖了），所有这些似乎都是姚子涵内心所求的东西，在她的臆想中都实现了。如果不是在病房，不是在女儿刚苏醒时，大姚会对女儿流利的英语倍感自豪吧，可如今，他害怕极了，他愿意抽干自己身上的血，来换回女儿。“他认准了女儿需要急救，需要输血。他愿意切开自己的每一根血管，直至干瘪成一具骷髅。”
整篇小说一环接一环，即使最后姚子涵出现令人不可思议的症状，我们也不觉得突兀，仿佛一切都是必然，从人物到情节，都该是这样。原来，逻辑性是小说饱满生动的前提。
