AIGC创作
第一章：蜜糖谎言
消毒水在空调出风口凝成细小的冰晶，坠落在林小满的睫毛上。她跪坐在重症监护室的地砖上，借着仪器的幽蓝微光往病历本上誊写数值。母亲枕边的蓝花楹标本在夜色中蜷曲着，像一团风干的紫雾。
"白细胞4.6，血小板110。"女孩将真实的化验单塞进校服内袋，那里还藏着半块发硬的槐花糕。母亲总说化疗后嗅觉退化，却不知道小满每日要往静脉营养液里滴三滴槐花蜜，才能掩盖住TPN溶液腥甜的铁锈味。
护士站的电子钟跳到03:17，小满摸到母亲手背上隆起的静脉窦。那些曾经能稳稳握住粉笔的手指，如今在镇痛泵的导管下苍白透明，仿佛稍用力就会融化的雪人。她忽然想起六年前的移植手术——母亲顶着暴晒在旧楼前挖树坑，化疗脱落的发丝混着蓝花楹的落叶，被夏风卷进生锈的防盗网。
"等它开花的时候..."母亲咳出一口带着槐花清甜的血痰，"我们坐绿皮火车去南京，吃梅花糕吃到走不动路。"
监护仪突然发出短促的滴声，小满猛地攥紧伪造的康复日记。泛黄的纸页间滑落一张CT报告单，肺部那片阴影正以每月3毫米的速度蚕食着春天。
第二章：时光胶囊
暴雨来临时窗外的蓝花楹正在落叶。小满蹲在消防通道里数缴费单，雨滴顺着安全出口的绿光砸在"病危通知书"的鲜红印章上。她摸到书包夹层里的树苗认养证书，六年前的日期洇着泪痕——那正是母亲第三次化疗失败的日子。
树坑里的蓝花楹始终没有开花。就像小满永远等不到体育课接她放学的家长，只能在教室后排编织毛线手套。化疗科护士教她的平针法总带着消毒巾的味道，织到第七只时，母亲手臂的PICC导管已经爬满蜘蛛网般的血栓。
"妈妈你看，今年的蓝花楹结花苞了！"小满举着偷拍的树梢照片，输液架上的多巴胺正在加速坠落。母亲浮肿的眼睑下闪过一丝紫光，监护仪数值突然疯狂跳动，像被惊飞的鸟群。
第三章：花诏如刃
立秋那天的蓝花楹开得近乎惨烈。浅紫色的花穗在急救车鸣笛声中簌簌掉落，小满攥着病危通知书追向抢救室，花瓣粘在渗血的纱布上宛如新鲜伤口。母亲最后的清醒时刻，织了一半的毛线手套缠着呼吸机管路，监护仪曲线在暴雨声中碎成星屑。
"要...继续..."母亲指尖划过小满锁骨下的输液港，那里还留着上周穿刺的淤青。心电监护的长鸣撕裂雨幕时，小满正试图把槐花糕塞进她龟裂的唇间。
第四章：遗诏焚春
殡仪馆的冷藏柜泛着蓝花楹的冷香。小满给母亲换上最后一双棉袜时，发现她脚踝处密布的出血点拼成了花瓣形状。骨灰盒捧出火化室那刻，积蓄五年的花苞突然同时炸裂，紫色暴雨淹没了黑色灵车。
在枕头芯的夹层里，二十六封信件按照年份捆扎整齐。最早那封的铅笔字被泪水泡成蓝花楹的脉络："给小满的十岁生日礼物，本来该是秦淮河的船票..."。最新那封的圆珠笔痕深深嵌入纸背："昨夜梦见蓝花楹开了，可惜止痛泵的警报声太吵..."
中元节的纸灰乘着花雨盘旋上升时，小满终于戴上那副织歪的毛线手套。火盆里跃动的光影中，二十六岁的自己正站在开满紫花的树下，身后传来织针相撞的清脆声响，像是心电监护仪重启的嗡鸣。
