以前常常说，时间在流逝。其实流逝的不是时间，是我们。时间周而复始地从零点到24点，多少年以后，时间还在，而我们不在了。遍寻回忆中那些幸福的时光，时间还在，流逝的是我们青葱的脸庞；时间还在，流逝的是寻寻觅觅中的谎言与真诚；时间还在，流逝的是我不曾努力过的幸福。背对着夕阳张开五指，让自己像余晖在指缝间流逝，时光静好。
大学假期实习的一天，独自等候在早晨六点的公交站上，想起电影《每当变换时》里一个菜市的情节，泪水毫无预兆地流下，直到滴落在擦得铮亮的皮鞋上，惚恍能听见，“嘟”的一声回响在我童年所有的岁月里。
自记事起，我的世界里充斥着菜市的吆喝声、议价声、争吵声和诅骂声。菜市里的每一个人都在诅骂别人，诅骂命运，却从来不责怪自己。我理解菜市里的每一个人，却不能接受他们。我诅骂属于他们中的一员的自己。渴望逃离，像电影中的阿妙一样生于菜市渴望离开菜市。但儿时的幸福从来没有离开菜市。儿时的幸福是那货物堆中的抓迷藏，是那红豆绿豆扁豆竹豆的棋盘，是那卖剩的烤鸭头，是那收市后的猪肉桌，是那兄弟俩合力才能抬起的一篓鸡蛋……如今终于离开了斤斤计较的菜市场，没有幸福的感觉，换来的是泪水。是因为怀念，是因为心酸，还是因为委屈而流下的泪水，这个问题和“幸福是什么”一样没有答案。
去北京的第二天，遇上了四十年最强的暴雨。雨水啪啪地砸在车窗上。雨滴还未待弹射开，又被新的雨水重新带回到车窗上，任由雨刷再努力，眼前始终一片模糊，天空、树木，行车线都被遮挡在厚重的雨水背后，唯一能看见的是前车隐约的车灯。发动机颤抖着前进，车速却不到十码，我有好几次以为不是在雨中，而是被淹没在海底。那时不懂得害怕，因为喜欢雨，因为感觉像在台风里，因为一切都是那么的似曾相识，因为活着，反而觉得幸福。
夜晚走在北京的后海，一位爷爷和他的孙子，在湖风习习的岸边操着京腔打着快板。人里外围起来为他们俩喝彩鼓掌。夜晚悠闲的节目，比在对岸的酒吧里喝着假洋酒，听着带着明星梦的嗓音唱歌来得更有北京味。那些快板的节奏，那些“儿化”的腔调，那些词儿合辙押韵，把我印象中的北京演绎得淋漓尽致。如今的北京已经很少青砖灰瓦红柱和胡同，残留下来的也被修饰得人模鬼样，只剩外形没了灵魂。时代变换太快，短短的几十年，北京发展得面目全非，撑着油纸伞的姑娘只能活在旧去的诗中。这个时代是最好的时代，这个时代的人也是最好的人，最好的人追求着最幸福的生活。这个时代告诉我，最幸福的生活不在过去的北京，而是我眼前所见的北京。
一位年轻的爸爸，带着他只有几岁的孩子，在后海里游泳。那孩子赤裸着小小身体，穿着一件小小的救生衣。与其说他在游泳，不如说他漂在水里更为准确。每一次他挣扎着游动的时候，昏黄的路灯，都能透过夜晚的湖水把他细嫩皮肤的屁股反射在湖面。拍打的水花不时呛进他的鼻子，让他难受，但他依然兴奋地向在岸边守候衣物的妈妈嚷着：“妈妈，给我们拍照，妈妈，给我们拍照……”我以为，那就是幸福。
