傍晚的巷口，老周照例搬出那把竹椅。夕阳像一罐融化的蜜糖，慢慢把对面那堵斑驳的老墙涂得发亮。他的手指在膝盖上敲着若有若无的拍子，仿佛和看不见的节拍器对暗号。

我路过时他正对着墙根出神。墙缝里钻出一丛野菊，茎秆细得几乎透明，却顶着两朵金黄的花，花瓣上还挂着傍晚的雨珠，像偷藏的碎钻。

“喏，它们。”老周忽然开口，嗓音里带着被阳光晒透的柔软，“昨天还蔫得像被揉皱的纸，一场雨就把魂儿叫回来了。”

我蹲下去发现花瓣边缘被前几日的烈日烤得微微发焦，却像故意描了一道金边，让那点黄愈发澄澈。

“年轻时，总盼着日子像牡丹芍药，要排场，要姿态。”竹椅吱呀一声，像替他叹气，“后来才懂，能在墙缝里扎下根，还能仰着脸迎太阳，就算体面。”

一只灰麻雀落下来，在野菊旁啄食碎屑。花瓣轻轻颤，像跟它点头致意。夕阳又沉了一寸，把花影拉得老长，一直铺到他洗得发白的布鞋尖。

老周弯腰掐下一朵，别在衬衫口袋。那点黄像一星火，把整个巷子都点亮了。

感谢阅读～