郑重声明：原创首发，文责自负。
1946年寒冬，18岁的詹长河，拖着溃烂的双脚爬进乔齐村的破庙，棉袄里虱子成团，喉头因三日未进水而肿胀如枣。庙里供奉的泥塑关公缺了半张脸，香案下蜷着二个同样逃荒的汉子，早已没了气息。村中货郎乔老六发现他时，他正嚼着香炉里的冷灰充饥。
“这后生眼珠子还转哩！”乔老六喊来村长。村妇们用热米汤吊住他性命，木匠齐三爷腾出柴房让他栖身。开春后，詹长河主动给各家挑水劈柴，有时被婉拒：“你瘦得跟麻秆似的，别闪了腰。”直到腊月，村里唯一剃头匠张瘸子，醉酒后跌进了冰窟窿，三十多口男丁的头发、胡子乱成荒草。詹长河掏出逃荒时捡的旧剃刀，在磨刀石上蹭了半夜，次日清晨敲开了村长家门：“我给您试试？”
他给村长剃头时，刀尖在结痂的冻疮上打滑，血珠顺着耳后往下淌。村长却笑：“比张瘸子强，他每回都给我剃成血葫芦。”从此每月初一，詹长河在关公庙前支条板凳，免费给乡亲们剃头，从日出忙到星亮。1952年娶了乔老六的哑巴闺女，新婚夜还给村里的光棍齐大夯剃了个鸳鸯头，说是大夯非要讨个喜庆的彩头。
1978年冬，詹家老二詹永富接替父亲执掌剃刀。他比父亲多了件时髦玩意儿，一把上海产的“飞燕”电推剪，电池用铁丝缠着，推起来嗡嗡作响如蜂群。村里的孩子既怕又盼，怕的是电推剪夹头发，盼的是剃完能得颗水果糖。
1983年大雪夜，贫困户孙婆子拍响詹家院门，她的瘫痪儿子高烧说胡话，非嚷着“剃了头才喝药”。詹永富深一脚浅一脚踏雪赶去，见病人脸色青紫，竟是被长发缠颈引起的窒息。他急忙剪开发结时，炭盆爆出了火星子，把床上的破棉被烧出个焦洞。隔日，孙婆子送来一篮腌香椿：“永富啊，你爹当年给我割‘解放脚’（注：缠足后放开的脚）上的鸡眼，如今你救了我儿的性命，詹家是我们的恩人啊！”
2005年，詹永富患胃癌晚期，儿子詹文从深圳赶回。病榻前， 老爷子攥着电推剪不撒手，直到儿子签下“免费理发”保证书。临终前忽然清醒：“咱家剃刀债没还完……你爷爷是乡亲们救的……没有他老人家……哪有我们……”
詹文暂把公司交给副总，从老家县城里高薪聘请了理发师阿强回村。年轻人染着蓝发，进门就抱怨WiFi信号弱。首日开张，78岁的陈会计非要剃“董事长头”，阿强搜遍抖音没找到教程，急得直跺脚。詹文翻出爷爷手绘的《头型图谱》，指着“板寸带月牙尖”的图样：“照这个来。”
矛盾爆发在重阳节。阿强要求签《服务协议》， 写明“仅限60岁以上村民”，詹文却添了句“及有需要者”。两人争执时，当年被救的瘫儿子——如今开超市的孙老板坐着轮椅来剃头，甩下两百块钱：“詹哥，现在谁还差这点钱？”詹文把钱塞回他口袋，转头对阿强说：“看见庙里关公像底下那个缺角没？是1946年爷爷饿极后啃的，若不是得救了……村里父老乡亲的剃刀债，我家还了三代也还不完啊！”
如今村口立着“詹家义务理发亭”，玻璃窗上贴满了老照片：詹长河用破庙门板当镜子依托，詹永富的电推剪绑着红绸，詹文和阿强在智能屏上划拉着新发型。每月5号，蓝头发青年给关公像供上一把新剪刀——塑料柄的，带LED灯。
