从前，
是屋檐下一双旧布鞋，
沾着春泥，沾着稻香，
沾着母亲唤归的尾音，
一沾就再也甩不掉。
从前，
是煤油灯在窗棂上打盹，
墙影晃成一座山，
我把纸船放进墨色的夜里，
它载着一颗糖，
驶向哥哥的枕边。
从前，
是井水拍打铁桶的清晨，
父亲把咳嗽系在辘轳上，
吱呀一声，
阳光像碎银撒满院子，
也撒红了他裂开的虎口。
从前，
是晒谷场的风，
掀起新稻的浪，
我们躺在浪里，
数云朵像数零钱，
数到夕阳也变成一枚铜板，
叮当作响地落进
那双望着远方的眼。
从前，
是邮差骑绿的自行车，
把远方刹停在村口，
外婆把思念折成三角，
塞进我书包的暗兜，
那重量至今
没有减去半两。
从前，
是黑白的合影，
是雪落无声的戏台，
是鞭炮炸开的一团红纸，
是雪地里
一小串
很快被新雪填平的脚印。
从前，
是再也回不去的归途，
却也是
每一次回头都能看见的
永不熄灭的
灯一盏。
