前阵子帮我妈收拾衣柜，翻出一件洗得发白的浅灰色毛衣，领口都松垮了，袖口还补着块同色的补丁。我拎着毛衣跟我妈说：“这都没法穿了，扔了吧，我给您买件新的。”
我妈赶紧从手里抢过去，叠得整整齐齐的，又塞回衣柜最里面：“扔啥扔？这是你姥姥当年给我织的，我怀你的时候就穿这个，你小时候还总揪着这毛衣的衣角睡觉呢。”她指尖摸着补丁，眼睛亮了亮：“那时候你姥姥眼睛不好，织这毛衣织了一个月，手指都磨出茧子了，说灰色耐脏，我上班穿方便。”
我盯着那件旧毛衣，突然想起小时候的事——冬天我总爱钻我妈怀里，脸贴在这毛衣上，软乎乎的，还带着股淡淡的肥皂香。那时候觉得这毛衣特别大，现在看，才知道我妈那时候多瘦。可我刚才满脑子想的都是“没法穿了”“该扔了”，压根没想起这些。
现在的人好像都有个毛病：东西旧了、用不上了，第一反应就是“扔”。去年我搬家，把大学时用的笔记本、毕业照、甚至第一次领工资买的小台灯都打包扔了，觉得“以后用不上了，占地方”。结果后来想回忆大学时的事，翻遍手机都找不到具体的细节，才后悔：那些笔记本上记的课上重点、随手画的小漫画，比手机里的照片更能想起当时的日子。
小区里的王阿姨就不一样，她家阳台柜里全是“旧东西”：掉漆的搪瓷缸，上面印着“劳动模范”，是她老伴儿年轻时得的；缝着碎花布的书包，是她女儿小学时用的；还有她自己织的第一件毛衣，针脚歪歪扭扭的，说“留着看看，就知道自己当年多笨，现在织毛衣多熟练”。
有次我问王阿姨：“这些东西都用不上了，留着占地方，为啥不扔？”她拉着我看那个搪瓷缸：“你看这缸子，当年你叔用它喝了十年茶，后来摔了个小口，我用砂纸磨了磨，现在还能装米。每次看见它，就想起你叔那时候每天早上用它泡浓茶，坐在阳台看报纸的样子。”她又拿起那个碎花书包：“我女儿当年背着这个书包，第一天上学哭着不肯去，现在她都当妈妈了，上次回来看到这书包，还笑自己那时候胆小。”
王阿姨说的这些，我之前根本没琢磨过。我总觉得“有用”就是能穿、能用、能赚钱，却忘了有些东西的“用”，不是穿在身上、拿在手里，是藏在回忆里的——旧毛衣能想起姥姥的心意，搪瓷缸能想起老伴儿的样子，碎花书包能想起女儿的小时候。这些“用”，比新衣服、新杯子更金贵，扔了就再也找不回来了。
我之前有个同事小孟，特别爱扔东西，衣服穿一季就扔，杯子用半年就换，连手机壳都每月一换。有次她奶奶从老家来，给她带了个自己绣的荷包，上面绣着小荷花，针脚不算精致，小孟当着奶奶的面没说啥，转头就扔在了垃圾桶里。后来奶奶走了，她收拾东西的时候翻到奶奶绣荷包的照片，才想起奶奶眼睛不好，绣那个荷包花了半个月，当时就哭了，赶紧去垃圾桶找，可荷包早就没了。
小孟跟我说：“现在每次看到别人戴荷包，就想起我奶奶，要是当初没扔，现在还能拿着看看。”她现在也开始留旧东西了，把奶奶织的围巾、妈妈做的布鞋都收在柜子里，说“这些东西看着旧，可都是念想，扔了就没了”。
我们为啥总爱扔旧东西？说到底，是觉得“旧的不如新的好”“没用的不如扔了干净”。可日子不是衣服，不是越新越好；回忆不是垃圾，不是没用就该扔。就像我妈那件旧毛衣，虽然没法穿了，可每次看到它，就能想起姥姥织毛衣的样子，想起我小时候的事，这些都是新毛衣给不了的。
我爸有个旧皮夹，用了快二十年，皮都裂了，我跟我妈都让他换个新的，他总说“还能用”。有次我偷偷看了看，皮夹里夹着我小时候的照片，还有我妈年轻时给他写的小纸条，上面写着“记得吃早饭”。原来他不换，不是因为“还能用”，是因为里面藏着我们一家人的日子。
现在我也开始留旧东西了：把大学时的笔记本找回来，虽然纸都黄了，可上面的字还能看清；把第一次领工资买的小台灯擦干净，放在书桌旁，晚上看书的时候开着，觉得特别踏实；把我妈那件旧毛衣也找了个干净的袋子装起来，放在衣柜里，偶尔拿出来看看，就能想起姥姥和小时候的事。
前几天我妈生日，我没给她买新衣服，而是把那件旧毛衣拿到裁缝店，让师傅改了改领口和袖口，又织了个小口袋，上面绣了个“妈”字。我妈收到的时候，眼泪都掉了，说“比新衣服还好看”。那天晚上，她穿着改好的毛衣，坐在沙发上跟我讲姥姥织毛衣的事，讲我小时候的事，说了好久好久。
原来那些“看似没用”的旧东西，不是占地方的垃圾，是日子的念想；不是该扔的废品，是藏在时光里的温暖。就像衣柜里的旧毛衣，虽然洗得发白、补着补丁，可它比任何一件新衣服都懂我们的日子——懂姥姥的心意，懂我妈的牵挂，懂我小时候的快乐。
下次再想扔旧东西的时候，不妨停下来想想：这件东西背后有没有故事？有没有让你想起某个人、某件事？如果有，就别扔了。留着它，不是为了“以后用”，是为了留住那些藏在旧东西里的日子，留住那些再也回不来的时光。
毕竟，日子不是过给别人看的，不是越新越好；回忆不是用来扔的，不是没用就该丢。那些旧毛衣、旧皮夹、旧笔记本，虽然旧了、用不上了，可它们藏着我们最珍贵的日子，比任何新东西都值得留着。
