单位旁边有座公园，俨然成了心灵栖息的场所。最喜欢去看恣意生长的植物，来去自由的飞鸟，可每每因不甘寂寞，非得拉上一两个好友走上一圈，其结果却很难如意。偶尔一人逛公园的时候，才能让自己完全沉浸在自然造化之中。张爱玲小说《花凋》中的主人公川嫦，那个像花一样凋零的女孩，其短暂的一生，像极了非得拉上好友逛公园时的我。
她是没点灯的灯塔——小说中的这句话可以说是贯穿全文的点睛之笔。
灯塔自古以来就是希望的象征。何以如此？因为灯塔自身点燃了火光，给了远航的船只以方向的指引，这也是灯塔的价值所在。没有价值感，看不到希望，这是川嫦这朵花凋零的原因，但归根结底，是川嫦的生命之光没有被点燃。
当然，点燃生命之光是需要诸多条件的。
比如，亲情。
川嫦生活在一个民国时期没落的家族。父亲是遗少，难免沾染了少爷的吃喝嫖赌的习气，他对儿女们并非没有爱，只是自身能力有限，既不能给妻儿提供衣食无忧的物质生活，又不能做孩子们的精神导师，用小说中的原话——他是酒精缸里泡着的孩尸，非常传神地地说明了他在家庭中的作用。
母亲——一个美丽苍白的，绝望的妇人。寄希望于她的男人，但这个男人有钱时在外生孩子，没钱时在家生孩子。她只能把希望寄托在女儿身上，女儿的男人是她情感的延续，有钱有地位的女婿，让她更有了改变这个烂泥塘般家庭的希望。这样的母亲，怎么可能点燃川嫦的生命之光？为了不让私房钱暴露，她情愿牺牲掉女儿活下去的希望。
姐弟——没落家族的姐弟，因为物质的限制，因为家训的欠缺，剩下的只是明争暗斗。有人在明争暗斗中胜出，有人在明争暗斗中凋落——凋落的只是众多姐弟中最老实的川嫦。
再比如，爱情。
川嫦长大了，像花一样开放了，虽然不能自己寻找爱情，但姐夫介绍的留学归来的医生章云藩，还是让这个未经人事的女孩动了心。看起来爱情从此会改变川嫦的命运，可是，冥冥之中就是有一股力量，看不得这个女孩过上好日子。她得病了，一病好几年，久病床前无孝子，更何况没有血缘关系的章医生。章医生有了新的爱情也是情理之中的事情，但这却成了压死骆驼的最后一根稻草。对爱情的绝望，川嫦的生命之花，还没有完全绽放就这样凋落了。
亲情也好，爱情也罢，那些只是点燃生命之光的外在条件。外在条件具有偶然性，不确定性，无法把握。正如旧式灯塔，需要从内部点燃火光，如果燃料不充足，如何寄希望于点火的人能够逆天改命？又如何寄希望于没有风雨，好让灯塔的火永远燃烧？
我们唯一可以把握的就是自己加油，给自己的生命之灯续上充足的燃料。而要做到这一点，最重要的就是得有独立的精神。
川嫦的精神从来就不是独立的。上学，她寄希望于父亲有一天有了钱，把她送进学校好好玩两年，而不是好好读书，增长见识。穿衣服，她听姐姐们的意见，连见章云藩是都穿着不合身的又大又长的衣服，只因为姐姐说章医生喜欢女人的旗袍长过脚踝。婚姻，她听从父母的，一开始并不喜欢，但因为章云藩家世不错，工作不错，父母很看好，于是她也就喜欢上了。
当爱情不复存在，缺乏独立精神的川嫦，在她的心中，硕大无朋的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背拴在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。
想起了《简·爱》，简的那段经典台词——
你以为，因为我穷，低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心吗？你想错了!我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样！要是上帝赐于我财富和美貌，我一定要让你难以离开我，就像我现在难以离开你。我现在与你说话，是我的精神与你的精神说话，就像两个都经历了坟墓，我们站在上帝脚跟前，是平等的，因为我们是平等的。
简，一个孤儿，被歧视被虐待十年，却没有被压垮，反而凭一己之力，在艰难的环境中得以生存，最终收获美丽的爱情。这一己之力，就是来自于独立的精神。
看不见的许多小孩的喧笑之声，便像磁盆里种的兰花的种子，深深在泥底下——川嫦的人生是悲怆的，看得读着唏嘘不已，但是，小说最后部分的这句话，还是让读者看到了希望，至少给了与川嫦有着相似命运的读者以希望，不管是哪个时代的，还是哪个民族的读者。
