本文为原创首发，文责自负

那个房间真的很小，在顶楼的楼梯口，打开门进去头就会碰到屋顶，屋顶是斜下去的，在另一边与地板形成一个夹角。靠墙放着一张桌子，桌子上方墙壁上是一只白炽灯管，往里走需要弯着腰才能来到床边，所谓的床就是一张弹簧床垫铺在地板上。床边有一个窗户，为了防止床上的风光外泄，窗户上贴着蓝色的碎花半透明贴纸。地上有一个行李箱，一个凳子，还有一个鱼缸，里面曾经生活过两只乌龟。就在这个三角形的房间里，我住了两年。

房东是一位七十岁的白发老婆婆，对她来说我是个难得的房客，因为除了我没人愿意租她这一间房子了，所以她经常给我送吃的，但是我最后都偷偷倒掉或者扔掉，因为她给我的食物都是她吃不了又舍不得扔掉的，比如吃不完的鸭肉，蔫了的苹果，我其实只是替她扔掉而已，她自己是不能扔掉的，因为这和她节约的观念不符。我曾见她去河边洗拖把，只是为了节省自家的自来水，即便她每个月都有几万块的租金入账，但对老年人来说，勤俭是信仰。她还总是提醒我们，要用废水冲厕所，为此，她存了很多废水。如果说她的节俭是深入内心的，我却也曾看见她的一个大纸箱里满满的全是保健品的空瓶，瓶身上都是外语字母，我知道这些保健品都价值不菲并且效果甚微，这些花费远远不是节约几桶冲厕所的水能够比拟的。

厕所在阳台上，由三家共用，另外两家分别是一个快递员的房间和两个四川小伙子合住的房间。快递员不知从哪找了个女朋友，那个女孩自从跟了 他之后就不再上班，快递员出去工作她就在家点外卖，吃个不停，吃完后就打电话给快递员无理取闹，房间隔音很差，快递员好像并不生气，我反而听着很恼火。隔壁两个小伙子是理发师，有一天他们非要借用我的电瓶车，我虽不情愿，但还是借了。他们说很快回来，但是我等了他们两个小时也不见回来，终于等到他们回来，我担心的事还是发生了，我的车被撞坏了。这就是顶楼的几个住户，住在顶楼唯一的优点就是阳台很大，我有时会坐在阳台的椅子上，看着文二路上的车流匆匆，如果恰好有微风吹过，顶棚上房客们的衣服轻轻摇曳，衣架勾吱扭作响，这是一天最放松的时刻。

夏天房间温度奇高，因为紧贴着房顶，每当我从外面回来，屋里触手可及的东西都像被热水煮过一样，这种温度连蟑螂都不敢进来。空调当然是有的，我是不吝惜电费的，虽然老旧的空调它嗡嗡作响，但仍然能助我安然入睡。西湖区常有战斗机飞过，顶楼接收到的分贝更高，也许是我的作息与常人不同，每次都是在我酣睡的时候，战斗机的轰鸣划过上方，打搅我的美梦。我有时躺在床上，脚蹬着斜下来的房顶，上面留着前任房客贴画的痕迹，很明显是一个心形图案。房东告诉我之前这里住了一对情侣，现在他们回老家结婚了，我不由得想，他们在这个逼仄的空间里是如何亲热的。

蟑螂一直都有，永远都有，我放弃与它们斗争，我喷的杀虫剂除了熏得我头昏脑涨，对它们没有丝毫影响，它们甚至不屑于短暂地回避一下。只是，在开着灯的时候我看不见它们，等我关了灯，它们就来出了。它们从下水道里爬出来，穿过过道，钻过我的门缝，来到我的房间，它们会轻易爬上我的床，因为我的床连床腿都没有，折磨我的不是它们真的爬了上来，而是我关灯之后对此的想象。

在西湖区的繁华地段还能租到六百元一个月的房子算是很廉价了。附近都是高档写字楼，来往的人们也都光鲜亮丽，马路整洁，尤其是杭州亚运会即将举办，随处可见亚运会的宣传标语，就是在这种地段，还能有我这样的蜗居存在，就像是无论房间打扫的多么干净，蟑螂总能找到藏身之地一样。我也和蟑螂一样，而且同样喜欢昼伏夜出。但我不想做蟑螂，我想找一个像模像样的房间，能站得直，伸得开，有卫生间和真正窗户的房间。

我去找房东退房，我还编了一个借口，说我要离开杭州了。她不断地说你要是再来杭州一定要住我家啊，我说一定一定。她去给我退押金，我站在三楼楼梯口，整栋楼只有她的房门加装了防盗门，内门半开着，屋里很暗，只能看见客厅的摆设，她在最里面的房间里，我能听到拉开柜子的声音，她久久地翻找着，她的钱一定藏在橱柜的最深处，这个情景让我想起了《罪与罚》里惊心动魄的桥段。

我把行李都装上电瓶车，车子挂得满满当当，前前后后都是两年以来积攒下来的家当，只有中间勉强有我坐的地方，我骑上被撞坏的电瓶车，颤颤巍巍地离开了。就在离开的这天，房门前的樱桃树开花了。

过了很久以后，我还是会想起那个家。虽然生活得很苦，虽然很寂寞，我还是把那里当成一个家，我并不是要歌颂苦难，我只是念旧而已。怀念过去的那段时光，因为它构成了现在的我，虽然有很多事 令人不满，但大概生活就是这样：“人生不如意十之八九”，而且总以为逃离了当下就可以摆脱所有烦恼。

现在回味起来，一切并没有那么不堪。那里虽然夏天很热，但冬天也很暖和，杭州的冬天对于一个北方人来说，还是很冷的，在这个三角形小窝里，其实要比别的房间要暖和，这对我来说很重要。夏天的时候，常常会有午后雷阵雨，炎热的中午过后，天空中的云慢慢多起来，天空逐渐黯淡下来，不一会儿某个方向的天边变成了黑色，黑乎乎的积雨云迅速推进，犹如泰山压顶一般，一阵狂风吹过，如果这时你还没回家，大概是来不及躲避了，暴雨倾盆而下。此刻，任凭外面风吹雨打，我都可以安心地躺在床上，雨下得越大，我就越庆幸有这样一个可以遮风挡雨的地方。阳台上的顶棚被雨水砸得哗哗响，下面的脸盆水桶也叮叮当当地响着，像是摇滚乐队里的打击乐器一样。一阵风从门缝吹进来，带着雨水的清凉和厕所的尿骚味，我打开门出去，果然，阳台的水太多了，漫到了楼梯口。大雨还在继续，天地一片寂静，只有雨声，此时我有一种众生平等的感觉，在这个繁华又冷漠的城市，有这样一个落脚的家，应该感到满足了。

如今，我已经离开了杭州。我也租住过别的地方，都是很普通的小单间，没有像这个房间一样奇特的构造，也没有这么多值得铭记的点点滴滴，在我的杭漂经历中，它是具有代表性的存在。对别人来说，杭州是西湖美景，是人文胜地，是现代化便捷，是全国文明城市。但对我来说，杭州是那个小小的家，是从当初怀揣梦想来杭，到后来铩羽而归的过程，一共三年，刚好是三年疫情，我在那个房间住了两年，所以我要把它写下来，倒不是想告诉别人有这么一个地方，我只是为了防止把它遗忘。