九十二岁的老家公前几天在家跌倒，摔断了股骨头，住进了医院。手术很成功，但老人的孤独和无助却深深触动了我。
今天是手术后的第三天，老人家头脑清醒，精神状态甚至有些兴奋。他总是对每一个来看他的亲人，不厌其烦地重复他在医院的经历。
手术后，为了防止他乱拽身上的导管，医护人员用类似无指手套的固定绑带，将他的双手固定在床边的栏杆上。他抗议道：“把我的手捆着，我怎么按铃？万一我要解手呢？”他对我们说：“医生绑着我的手，是怕我自杀。”接着，他告诉我们，这两天谁谁来看了他，打了封包给他，护工给他洗脸、擦身。他现在腿上已经不疼了。
从我们进病房后，他便一直唠唠叨叨，说了一个多小时都不肯停下来。每来一个亲人，他都重复一遍，我们只能不停地点头回应。
在老人的絮叨中，我深切地感受到他深深的寂寞与孤独。六年前，我的婆婆去世后，家公的一条腿膝盖疼痛难忍，无法走路。为了更好地照顾他，我们把他接来和我们一起住。
老人年纪大了，不会开电梯。每当天气好时，老丁会带他到楼下小区里晒太阳。起初，他还能和村里的熟人聊天。后来，他的听力逐渐丧失，加上与他同龄的熟人也渐渐离世，即使他在楼下坐着，也只能独自一人，表情木然地发呆。他听不见后，我们只能通过写字与他沟通。又过了几年，他的双眼患上了白内障，眼睛也模糊看不清字体了。我们带他到医院检查，希望能通过手术恢复他的视力。然而，就在大家都感染新冠的时候，他却躲过了几轮疫情感染，可偏偏因为去检查眼睛，在医院感染了新冠。
本来决定一周后做白内障手术，却因感染新冠而住进了医院，手术只能推迟。老人既听不见，也看不见，他的世界陷入了一片无声无影的孤独之中。
好在，一年后，也就是去年九月，我们终于又带他到医院做了白内障手术，恢复了一只眼睛的视力。他开心极了，每天在家不停地切换电视频道。即便如此，他每天也只是一味地看电视、睡觉，我们依然无法与他正常沟通。于是，他便盼望着每一个节日的到来，因为这样会有亲戚来看他。
人孤独地来到世上，最终也难免孤独地离开。但愿每一个老人，都能在生命的最后阶段，感受到家人的温暖和关爱，让孤独不再那么漫长。
