隔天一早余山又在道路边卖起了橘子。
今天买橘子的人还是很少，他本来心思就没在橘子上了，索性站起身来走到背后的树旁，三五步就爬了上去。
这棵树也不算高，但树上的视野比地上开阔多了，他看见了医院——全枷就在那儿。他又盯着草坪上的一条小路，就像他之后每天都会做的那样，期待一个身影从小路向这边走来停在他面前，弯着眸子喊他小星星。对面街上还在卖白山茶，从街头走到街尾，又从街尾走回街头，少有人驻足观望，也许不喜欢，也许买不起。他摸了摸口袋，叹了口气。
想给你买枝白山茶，可口袋里只有六块五毛钱。
“米粒姐姐再见。”全枷看着李觅关上门时说道。
她将嘴里含着的药吐出来，药上的糖衣已经没有了，她看了会又吞了进去。
这药其实也没那么难吃。
吃完了药她就溜了出去。
太阳慢吞吞地终于升到了正空，全枷沐着阳光来了。她穿着暖黄色的羽绒服，双手插在兜里，抬头笑眯眯的看着树上，说：“今天怎么上树了？那明天下不下海啊小星星？”
余山一看到她眼睛都亮了，连忙从树上跳下来。
全枷往旁边走了一步，说：“树上好玩吗？”
“好玩，你要不上去试试？”
全枷盯着那棵树，摇了摇头，遗憾地说道：“算了，我上不去。”
听着她遗憾的语气，余山立马面对着树蹲下身来，说：“上得去。你踩着我的肩膀就能上去了。”
全枷看着他，少年瘦的像一具骨架子，她觉得她一脚就会把他踩散架。
“你……托得住我吗？”
余山有些急了：“托得住！你快上来！”
全枷确实很想到树上去玩玩，闻言她就试探着把脚放了上去：“那你托不住的时候记得告诉我。”
“好。”
那根树枝才刚到她的腰处，全枷使劲想坐上去却仍然够不着，她叹了口气准备下去时，余山猝不及防地站起了身。
“啊！”全枷连忙抓住了树枝坐了上去，“你慢点！没受伤吧？”
“没事，树上好玩吗？”
风吹起了全枷额前的碎发，她荡着脚，说：“嗯，好玩。”
她不是没在高处看过，但感觉是不一样的。就像她从家里二楼往下看时，明明有各式各样的家具，但就是感觉空荡荡的。树上不同，她看见一栋栋的楼房，参差不齐，看见稀稀拉拉的人，但心里是满的。
看了一会她就从树上跳下来了，余山忙张开手接住她。等站稳后，她从兜里掏出一个塑料口袋递给余山。
余山隐隐地期待着，他尽力平复了一下加速的心跳，将口袋里的东西拿出来，然后心跳地更快了，像过年爷爷给他捡回来的烟花一样，劈里啪啦，杂乱无章，声声震耳。
纸是白色的，光滑的，不像凹凸不平的墙面。他拿出一支笔，将笔盖打开在纸上划了起来。用笔写字跟用煤块不一样，他不会握笔，也没控制力道，就一笔一划地在纸上吃力地写着，时不时戳出一个洞，又时不时划出纸外。
全枷就蹲在一旁看着他写，也不催，也不讲话，就安安静静地看着，等他写完歪歪扭扭的一个字，全枷努力辨认了一会才认出来写的是“余”。
可能自己也觉得写的丑，余山写完后就不动了，坐在地上盯着全枷。
全枷看着他这幅受挫的样子，没忍住抬手在他头上摸了一下。她接过笔在纸上写了“余山”两个字。她的字很好看，苍劲有力，不拖泥带水，一笔一划都很简练。她看向余山说：“还有什么想写的吗？我教你。”
“那……你的名字呢？”
全枷又在“余山”旁边写了“全枷”，随后便将笔给了余山说：“你照着我这个写，多写几遍就好了。”
余山接过笔，全枷笑着说：“笔可不是这么握的。”随后拿起他的右手，将他的手指掰开再一根根放到对的位置。“你现在再写写看。”
在全枷的教学下，余山的字从歪歪扭扭变成了惨不忍睹。
他像跟这笔杆子有仇似的，捏得死死的，不管开始是怎么握的，不一会儿手就捏成一团了。
全枷眉头皱成一团，她想不通明明都教了为什么还是学不会？全枷疑惑，全枷不理解，但又不想打击他，于是努力憋出一个笑容说：“咳咳，那个……要不要换一只笔？”
余山放下了笔，声音闷闷的：“不是笔的问题……”
唉。全枷叹了口气，又重新将他的手指摆放一通，随后自己的手握住了他的手，一边一笔一划地带着他写，一边传授经验“力气不用这么大”“这里要加重……”，可谓“言传身教”。
感受到覆在手上的温度和耳边的低语，余山的脑子一片浆糊，手又开始乱动。全枷左手在他后脑勺轻拍一下，说：“好好练字，专心。”余山回过神来，跟着全枷的手一笔一划地写。
等太阳落山时，余山的字已经能保持同样的大小了，不说有多好看，但至少一眼就认得出来。
全枷已经走到半路，她披着晚霞，背影越来越模糊，越来越模糊，仿佛下一秒就会乘光而去。
余山的心紧了一下，他不受控制地伸手抓了一下，朝那背影大喊一声：“全枷——”
全枷半侧过身，一半脸在光里：“怎么了？”
“明天见……”
“嗯。明天见！”
地上散着几张纸，两种不同的字迹混在一起，看似不协调，但世上再没有比他们更合适的了。纸上密密麻麻的写着“余山”、“全枷”、“余山”、“全枷”……
余山和全枷。
我和你。
