陶渊明：田园何处
不少历史学家把陶渊明也归入魏晋名士一类，可能有点儿粗略。陶渊明比曹操晚了二百多年。他出生的时候，际籍、嵇康也已经去世一百多年。他与这两代人，都有明显区别。他对三国群雄争斗的无果和无聊，看得很透，这一点与魏晋名士是一致的。但他与魏晋名士的区别也十分明显，他会觉得他们虽然喜欢老庄却还不够自然，在行为上有点儿故意，有点儿表演，有点儿“我偏要这样”的做作，这就与道家的自然观念有了很大的距离。他还觉得，魏晋名士身上残留着太多都邑贵族子弟的气息，清谈中过于互相依赖，又过于在乎他人的视线。他认为，真正彻底的放达应该进一步回归自然个体，回归僻静的田园。
这样一个陶渊明，民众也不容易接受。他的言辞非常通俗，但民众不在乎通俗，而在乎轰动。民众还在乎故事，而陶渊明又恰恰没有故事。
文化上真正的高峰是可能被云雾遮盖数百年之久的，这种云雾主要朦胧在民众心间。大家只喜欢在一座座土坡前爬上爬下、狂呼乱喊，却完全没有注意那一抹与天相连的隐隐青褐色，很可能是一座惊世高峰。
陶渊明这座高峰，以自然为魂魄。他信仰自然，追慕自然，投身自然，耕作自然，再以最自然的文笔描写自然。
田园是“此岸理想”，桃花源是“彼岸理想”。终点在彼岸，一个可望而不可即的终点。陶渊明告诉一切实用主义者，理想的蓝图是不可以随脚出入的。在信仰层面上，它永远在；在实用层面上，它不可逆。
李白：圣殿边冻僵的豹子
文化史上最杰出的第一流人物大多处于孤峰独立的状态。有时在漫长的数百年间连一座孤峰都找不到。但是也有一些特殊时期，元气汇聚，出现了令后代仰望的群体辉煌。
李白与其他诗人不同的地方，是对天下万物一直保持着“天真的惊讶，陌生的距离”。 我们在他的诗里读到千古蜀道、九曲黄河、瀑布飞流时，就能同时读到他的眼神，几分惶恐，几分惊叹，几分不解，几分发呆。首先打动读者的，是他的这种天真的惊讶，大家被他感染，于是也改造了自己的眼神。
惊讶与陌生有关。他写了“中华第一思乡诗”，却从来不回故乡，只想永远追赶陌生，永远成为一个“异乡人”。即便对朋友，他也保持着某种“陌生的距离”。由此，他成了一叶“不系之舟”，成了一只“无群之雁”。
这种人生气韵，可以在诗歌的天地中惊艳千里，一旦遇到政治就麻烦了，他的天真、惊讶、陌生、距离，都成了负面障碍。
