《一个人的朝圣》既是温馨,又有隐隐的忧伤。小说实际上有三条主线,友情,爱情和亲情。哈罗德与同事奎尼的友情,温馨,是故事中积极、温暖的一面;哈德里和妻子莫林的爱情,从最初浓烈的爱,到绝望的冷漠,最后回归至释然的依恋;而亲情,哈德里对儿子戴维的感情,含蓄,隐晦而忧伤,曾是横亘在哈德里与妻子、儿子之间,最难以逾越的鸿沟。哈佛大学毕业的高材生戴维最终结束了自己的生命,而更令人痛苦的是,在此之前,父母甚至从未真正走入儿子的内心,从未真正了解儿子所面临的问题。
相似的家庭中两代人的隔阂与悲剧,在《无声告白》(伍绮诗,2015)中,被一种推理式的方式,剖析得愈加得令人刺痛。小说从主角莉迪亚,一位少女之死展开,父母亲难以接受,一直以来自己引之为傲的,承载着一代人期望的女儿——生命的终结。而,正是这种近乎压倒一切的期望,导致了悲剧的发生。如父母亲作为移民一代,深受种族之困,将与当地人的交际与融入之梦加赋于女儿身上,乖乖女莉迪亚甚至对着空挂的电话,自演自导与同学融洽相处的对话,以求其欢心。实际上,父母亲的难题,同样也是女儿的困惑。
有些人,将自己未了的梦想,寄予儿女身上,或者,这当中本有许多的无奈与痛苦。但父母的问题,往往也可能是下一代所面临的问题,如果自己都不曾努力解决,有怎能奢望他人做到?每个人都应该是自己独立的个体,承担自己生命的责任与命运,谱就自己的传奇。
正如《无声告白》的题注:
“我们终此一生,就是要摆脱他人的期待,找到真正的自己”。
这正是《无声告白》中,所要传递的,最重要的信息。